以下是二大爷告诉我一个亲身经历过的故事。
每座山都有自已的守护者，山神。我村的山神是一条大蛇，大腿粗细，七八米长。
石门寺北有个垭口，连绵的大山在此突然断开，留出来一个通道。垭口南的山延伸到海里，很多年前这里有座山神庙，就镇守着这个口子。传说中狐狸到了山神庙以南才算修炼成功，能渡海飞升，否则一直是骚狐狸，难称仙家。
此处山高林密，以奇石怪峰著称，山中之物甚多，野兔野鸡獾子自然不缺。还有几只逃跑的山羊，后来野化成群，徘徊在悬崖峭壁中。
村子就在山下的高地上，我从小在山里转悠，一草一木都很熟悉。爬树掏鸟，进林子套兔子抓山鸡都是最基本的技能。
山的最高处有一棵映山红，枝繁叶茂，长在峭壁缝隙里。开花时候红彤彤一片，在山顶特别显眼。老人说，那是山神爷的家，不能轻易去打扰。
有一年五一假期，春暖花开，漫山遍野的野桃花都开了，老远就能闻到臭烘烘的味道。我们几个孩子进山里玩耍，在山沟里逮了些鱼虾蟹，烧了吃。午后，躺在树底下，大伙都很是无聊。我指着山顶那棵映山红，说咱们去山顶溜达溜达吧，到山神爷家串个门，，瞅瞅山神爷是啥模样。
提议一拍即合。我们都半大不大的年纪，也是天不怕，地不怕的时候。说去就去，很快我们爬到主峰下。抬头望去，几块巨石屹立在一起，直挺挺的竖着，映山红就长在最顶端。
山石很陡峭，我们扣着石缝拉着长出来的树枝爬上了山顶。映山红开得正旺，铺展开有一间屋子大小。树根紧紧扎进石缝里，树根的不远处有个大裂缝，很多灰色的野鸽子被我们惊起来，不愣不愣钻出来，飞在花顶盘旋。
我们几个正在欣赏风景的时候，有人说快看，有东西。
在山顶不远处一块巨大的石头顶上，赫然盘着一条大蛇，黑褐色的身躯，巨大的鳞片，硕大的头颅，两只小眼睛冷漠的盯着我们几个，红红的芯子不时吐着。
我们几个吓得腿都软了。这咋办呢，跑也没地方跑，掉山下可就没命了。我说，大伙慢慢往后退吧，别激怒它。好在大蛇没动，看着我们挪动到边上，一个一个下了山头。
上山不容易了，这下山更难。恐慌紧张，加上腿都软了，感觉都是出溜下来的。好容易下得山来，衣服也破了，手脚也出血了，有俩人还尿了裤子。
下来后，我大病一场，躺在床上半个多月。梦里总是看到那条大蛇，在盯着我。开始几次梦到它，感觉它很恐怖，后来做梦觉着它也没啥恶意，反而有些慈祥。再后来一天夜里做梦，它说以后别来了，山高危险，小屁孩净打扰我修行。再后来，我身体慢慢恢复了。
我看到的就是本地山神，一条大蛇，它守护着这片大山。
