燕子来时新社，梨花落后清明。
谢姨娘病逝后，给女儿留下的绣像上，描绘的正是这首诗词。
作为庶女，陈玉凝无疑是幸运的。容貌秀美，才华横溢，父亲疼爱，嫡母慈爱，生母既有诰命又有陪嫁，还给她生了个天资聪颖的弟弟，未来有十成十的保障。
可她只想要娘亲。
记忆里的谢姨娘，是那么温柔娴静，是那么端庄典雅，坐卧行止的每一幕都像是名家国手笔下的仕女图，美得让人移不开眼睛。
她总是忧愁的。
那双翦水秋瞳里常含着烟波浩渺的哀思，她绣花时、读书时、看账本时，总会没来由地陷入沉思；这张白皙秀美，充满书卷气的面容是很少笑的，偶尔笑起来却也是轻浅的，像三月春风拂过，在池塘上吹起淡淡的涟漪，把什么珍贵的、脆弱的、难以言喻的事物给揉皱了，反而惹人伤感。
那时候，小小的陈玉凝总是缠在谢姨娘身边，喊着王夫人特许她喊的“娘亲”，软软糯糯的脸蛋蹭着娘亲的衣角，等着那双纤润的手抚摸她发丝，刮过她的鼻子，捏一捏她的耳朵……
而这一切都随着谢姨娘的病逝，随风消散了。
往事如烟。
父亲破例给谢姨娘举办了规模不小的丧礼，连嫡出的兄弟姊妹都主动为她娘亲戴孝。哭灵的时候，陈玉凝和弟弟几乎晕死过去，是王夫人把他们姐弟抱在怀里，一边流泪，一边安抚。
不应该是这样的。
直到白布覆上谢姨娘了无生气的面庞，陈玉凝都仍然没有接受现实。
不应该的。
不应该是这样的。
她的娘亲……才不应该这么早就离世！
她忘不了娘亲的温柔慈爱，也忘不了娘亲的泪水，那双漂亮至极的眼眸里总是暗藏着些许半明半昧的情愫，只会在黑夜里如同狸猫般闪烁出现，紧紧盯住她，缠着她，哀伤得像雨水，又像琉璃瓦上闪烁的烛光。
“凝儿……”
谢姨娘的声音是那么动听，低低柔柔的，似是箫声，又如琴音。
世人常说，生儿如弄璋，生女如弄瓦。
世人又说，女子无才便是德。
可是，娘亲从来不反对她读书识字，不仅不阻挠，还会手把手地给她开蒙。哪怕后来有了弟弟，娘亲也是鼓励她当弟弟的榜样，从不毁贬，也从不捧杀。
“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。女子虽不能科举，照样有大家女士流传芳名于千古；男子虽有青云路可通，但国贼禄蠹者亦不见其少耳。”
“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。读书并不只是知晓句读，圣贤先辈们著书不知几何，凡人聚珠玉而成册，若是草草阅过而不细究其理，岂不白白糟践了前人美意。”
“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之；学至于行之而止矣。手执利剑而尘封于匣，拾土块砖石以击来犯之敌者，不亦蠢乎？”
“……”
娘亲的教诲，言犹在耳。
泪水滴落在碗里，和清淡的寒食粥融为一体。陈玉卿坐在姐姐身边，手里拿着个青团，却怎么都咬不下去。
“姐。”
他的声音低低的，有几分像谢姨娘：“别哭了，娘在天上会难过的。”
陈玉凝缓慢擦掉眼角的泪痕，转头望向自已的胞弟，摇了摇头，道：“娘亲也总爱掉眼泪，她不会怪我的……”
袖子里掉出一个小小的荷包，陈玉卿眼疾手快，一把抓住，却见那用料是素白的锦缎，用墨色丝线绣着一丛含薰待清风的兰花，针脚精致细密。
谢姨娘的闺名，正是“墨兰”二字。
“这是我给娘亲绣的。”
陈玉凝拿走荷包，捧在手心，哽咽道：“当初我还小，没有来得及做给娘亲……明天和黄纸元宝一起烧给她吧……女儿不孝，生前不能尽力，只能死后略添哀荣了……”
屋檐外，一只燕子掠过新叶绵绵的柳枝。
春风徐徐。
