白讳理睡着后，做了一个梦。
她的房间变成了以前的布局，模模糊糊的，陌生又熟悉。
站在门前往屋子里看，蒙了一层滤镜的视线里，陪她睡觉的娃娃从棺材里坐起来，转着脑袋在屋子里寻觅着什么。
看到门口的白讳理以后，娃娃兴奋地拍起手，叽叽咕咕地发出尖锐的声音。
虽然娃娃说的不是语言，但是白讳理能听懂，大概是“太好了”的意思。
她有点害怕，并没有走过去。娃娃有些着急，撩起它几根麻绳构成的头发：“你快来看看我的眼睛！快看！”
娃娃翻出棺材，连滚带爬地跑向白讳理面前。但此时，这个旧房间变得有点模糊不定，梦要醒了。
娃娃急得直跳，开始伸手抠自已的眼睛。
白讳理更害怕了，这娃娃怎么开始自残了！
她情绪激荡，猛地睁眼，大喘着气醒过来。
睁眼的时候天已擦黑。一伸手，捞到身边的塑料娃娃，心有余悸。
房间里没有开灯。她拧开别在棺材上的床头灯，就着灯光仔细看娃娃的脸，目光聚焦在娃娃的两个黑色塑料眼珠上。娃娃已经陪她很多年了，眼珠被磨出了细细的污痕。
她伸出手指头摸了摸，发现这个眼珠好像是松动的。一使劲，抠出来一只塑料眼球。
看上去没什么不同，只是一个普通的塑料球而已。白讳理把娃娃的发光按钮打开，娃娃的空壳身体里发起光来。顺着娃娃脸上放眼球的孔洞里看去，发现竟然有字。
后脑勺空壳的里面，写着“0001 0001”八个数字。
这什么意思？编号？不会是“男男男女 男男男女”吧，也太怪了。
更奇怪的是，在“男男男女”这个念头冒出来的一瞬间，白讳理几乎同时想到这是17的二进制表达方式。这个答案十分陌生，不像是自已想出来的，像是硬生生挤进脑子里的一样。
“17？”白讳理小声念了出来。
这娃娃别人不会碰，数字只有可能是自已写的。什么时候写的？是怎么把笔伸进娃娃脑壳里写的？竟然忘得一干二净。
“这是你17岁那年画在它脑壳里的。”门口传来一个沉稳温润的男声。
白讳理睡下后，隋无熠把女儿旧病复发的事情告诉了丈夫。天穹集团最近出了一点乱子，正是处处需要白定则亲自下场监督做决定的时候。白定则快速忙完集团的事情就赶着回家来看女儿了。
白讳理顺着声音看过去，父亲的神色有点疲惫，但依然是威严中透着温和。让人害怕，又不那么让人害怕。她暗自想，爸爸真不愧是天穹总经理，就是这样威严才能镇住底下那些不安分的人。
白定则微微笑着说：“你那时候脑瘤复发，需要再做一次开颅手术。和医生约做手术的前几天，你说不能只有你一个人开颅，你要给娃娃先做一个开颅手术。你把它的后脑勺切下来，在它的脑袋里写了标记，和我们说这表示是你17岁的时候给娃娃做的手术。”
