“大妈，快起开！”一个外卖小哥骑着电瓶车，擦着董月梅的胳膊“飞”了过去，直接冲上了过街天桥。
“你也有老的一天！小死不了的！”董月梅在心中大骂道，骂完自己却一脸惊恐。
“老”？什么时候，她开始默认自己老了？虽然有时候，她也会禁不住开始设想：如果儿子拿到日本企业的内定，继续留在那里的话，自己的晚年会不会只能靠叫外卖和网购，才能时不时地和上门来的大活人说上几句话。或者像单位里的小孩儿说的，那时科技已经发展到，可以将自己录入电脑，创造出一个虚拟的自己来陪伴自己。
但是老，可不仅仅是几条皱纹，或是年龄上涨的事。
她自己的妈妈，很年轻便守了寡，在图书馆里干了一辈子，甚至一度把她和妹妹养在图书馆里，是真的吃喝拉撒都在那里，在那里生活的那种养。
她的妈妈老了以后，患上了阿尔茨海默症。很长一段时间，除了狼吞虎咽，已经没有任何事情在她的脑中是“明摆着”的了。但在妈妈的葬礼上，没人说起这个中年丧偶的寡妇带着两个孩子，住在图书馆里的狼狈，也没人说起她晚年退回到一个婴儿状态的狼狈。
相反，大家谈起一位了解每一本图书内容，并且总能将合适的书推荐给合适的人的图书管理员，一位坚持每周都给孩子们办读书会，甚至办过“图书馆奇妙夜”的先锋的图书管理员。很多董月梅不认识的人去到葬礼，他们说起很多故事，每个故事听来都令人对他们口中的这位图书管理员肃然起敬。
董月梅长长地呼出一口气，又深深地吸入，感受着冷冽的空气加入身体循环。她还不能老。在获得足够的尊敬之前，在她无法断言，大家会在她的葬礼上，说她什么之前，她还不能老。
这个世界，对老年人实在太过苛刻。年轻人犯了错会被原谅，一句轻飘飘的“他岁数还小”，就会被原谅。但是老年人不行，世人默认不管你是否口重，你吃的咸盐比旁人走的路还要多，你就活该更有智慧，更有气量，更有经验，更有地位，更有一切。如果你没有，那无论你过得好不好，你就都输了。输给了谁？输给了像杜梨那样的人。
董月梅跺跺脚，不再当一个老人，不再畏首畏尾，大踏步地朝前走去。虽然时间上，她肯定是迟到了。但是，她已经想好要给那位——他们是怎么叫的来着——UP主爆什么料了，她会让这次等待加倍的值得。
一场雪，可以改变很多事。她董月梅，也可以。
刚刚儿子说什么？感谢她令他想学心理学？说起来，是她要谢他才对。要不是怕他马上回国，可能会突然联系她，除了工作时间，董月梅才不会把这部受人监听的手机带在身上呢。不过幸好她带了，否则那位UP主转而去采访别人，放出来的就会是另一个故事了。
等着瞧吧！站在地铁的一面广告牌前，看着上面明显没有对齐的，某位心理学家的话“生而为人，其实每个人的责任是有限的，能力也是有限的，我们只能在客观现实边界以内，去做自己能做的事，不能为别人的情绪感受和幸福负责，不能掌控别人的人生”，董月梅暗暗地想：等着瞧吧！
