躺在海景房的第七天。
推开窗，迎来夹杂着甜咸的海风，光晕初显现，海的边际线上冒出橙色，变红色，又和浅蓝色交汇。
“日出了。”董小言撩起耳边碎发，瞳孔装满了海与天空的邂逅。
“知道。”雷洛看着董小言在日晕下的剪影，像是永远也触摸不到的风筝，想到这里，他很害怕，向前，抱住。“小言，和你在一起真好。”
“但你知道吗，如果再来一次，如果是你，我不会打那声招呼。”
这种感觉又来了，巨大的失落感，下坠失重，用力张大的嘴巴发不出一丝声音。
睁眼，是梦，汗细碎的布满了整张脸，小言呢？转身，小言在的，在的。绷不住抱住躺在身侧的人，黑色的空间只有窗帘的缝隙透进来一束光，雷洛的手紧紧不放开。
说来在一起十五年了，他们有家了。两人一起在厨房忙活：
“糖醋里脊还是红烧排骨？” 雷洛挠挠头。
“小炒肉吧。嗯，我来炒蛋。”
没有多余的话，雷洛开始切肉、大蒜，猪肉切片，蒜头和蒜尾分开，蚝油生抽都备好，热油，下锅，肉炒出香味，蒜头先下，断生下蒜尾，生抽，食盐，蚝油，鸡精，大火炒至变色，出锅，冒出阵阵热气，飘散着独家小炒肉的香味。这是小言教雷洛的。“总觉得忘了什么。”雷洛把菜摆好，抹布随手丢在一旁，碗筷准备好，差蛋和青菜就能吃饭了，窗外传来猫叫声，靠近看，是隔壁的橘猫，一边舔毛一边对着家里大叫。
“来吃饭吧。”电饭煲刚好煮好，端出来给碗里添饭。
“来了。”雷洛给大橘挤了个wink，蹦蹦跳跳来到桌前。
“今天小炒肉绝对正宗，我保证，请董师父品鉴。”
“今天还有个面试，下次再说，我这着急就先不聊了。”董小言巴拉了两下筷子马上就进屋换衣服穿鞋出门了，门边还放着昨天的垃圾没有带下去，鞋子胡乱摆在地上，沙发上也全是衣服。
雷洛放下筷子，发了许久的呆，大橘的叫声他又来到窗边，桌上的饭菜一口都没动，没了热气，散发着发烂的臭味。
排风扇呼呼的吹着，烟雾缭绕，雷洛看着镜子里的自己，满是胡渣，头发长到了鼻子，卷蹋蹋的，有一撮还竖了起来，用手抓着这一撮，对着虚拟领结说：“真相只有一个。”烟灰要掉下来了，深吸一口，丢进厕所，出门。
晚上十点，董小言先回家了，收拾好自己，今天的面试还算顺利，一切都很完美，等下周就可以去上班了。排风扇还在呼呼作响，发觉厕所的烟灰，沉默良久，洗澡睡觉。
凌晨三点，雷洛回来了，看见呼吸均匀的小言，他忍不住抱住她，拍着她的背，说：“幸好你还在呀。”
“我不在怎么样。”
“小言怎么还没睡。”
“雷洛，如果回到纳兰，我不会和你打那声招呼。”
愣住，“小言，我们分手吧。”
