我挂了电话。费希尔先生一次也没去过考辛斯。他过去常常在国庆节后的周末来，因为假期过后离开工作比较容易。当他来的时候，他会点燃整个周末的烧烤，他会穿上他的围裙，上面写着“厨师知道最好”。我不知道苏珊娜会不会因为他不来而难过，孩子们会不会在意。
我艰难地回到躺椅上，回到阳光下。我在躺椅上睡着了，醒来时耶利米正在往我肚子上洒酷爱饮料。“别闹了，”我不高兴地说，坐了起来。我喝了超甜的Kool-Aid(我总是用双糖做)，感到口渴，而且感到脱水和出汗。
他笑着坐在我的躺椅上。“你整天都在做这个吗?”
“是的，”我说，擦了擦肚子，然后在他的短裤上擦了擦手。
“不要无聊。来和我一起做点事吧。”他命令道。“今晚之前我都不用工作。”
“我正在把皮肤晒黑，”我告诉他。
“你晒得够黑了。”
“你能让我开车吗?”
他犹豫了。“很好，”他说。“但你得先冲洗干净。我可不想让你把我的座位弄得全是油。”
我站起来，把油腻的头发扎成高高的马尾。“我现在就走。等一下，”我说。
耶利米在车里等我，把空调开到最大。他坐在副驾驶座上。“我们要去哪儿?”我问道，坐上了驾驶座。我觉得自己像个老行家。“田纳西?新
墨西哥吗?我们必须走得更远，这样我才能得到好的练习。”
他闭上眼睛，把头往后靠。“只要从车道左转，”他告诉我。
“是的，先生。”我说着关掉了空调，打开了四扇窗户。开车的时候把车窗打开好多了。感觉你真的要去什么地方。
他继续给我指路，然后我们把车停在卡丁车城。
“你说真的吗?”
“我们要让你练习一下驾驶，”他说着，笑得像疯了一样。
我们排队等车，轮到我们的时候，那个人让我坐蓝色的那辆。我说:“我可以开红色的吗?”
他对我眨了眨眼，说:“你太漂亮了，我愿意让你开我的车。”
我觉得自己脸红了，但我喜欢这样。那家伙比我大，而且他真的很注意我。这真是太神奇了。去年夏天我在那里见过他，他一次也没看我一眼。
坐在我旁边的车里，耶利米喃喃地说:“真是个该死的奶酪球。他需要找一份真正的工作。”
“就像救生员是一份真正的工作一样?”我反驳道。
耶利米皱起了眉头。“开车。”
每次我的车回到赛道上，那家伙都向我挥手。他第三次这么做的时候，我也挥了挥手。
我们绕着赛道骑了很多次，直到耶利米该去上班了。
“我想你今天已经开得够多了，”耶利米说着，揉了揉脖子。“我开车送我们回家。”
我没有和他争论。他飞快地开车回家，把我放在路边，然后去上班了。我回到房子里，觉得很累，皮肤晒黑了。也很满意。
“有个叫卡姆的人找你，”我妈妈说。她正坐在厨房的桌子旁，戴着牛角边老花镜看报纸。她没有抬头。
“他?”我问，用手背遮住笑容。“那么，他留下电话号码了吗?”
“不，”她说。“他说他会再打来的。”
“你为什么不要求呢?”我说，我讨厌自己声音里的抱怨，但一提到我妈妈，我就忍不住了。
这时她看着我，不知所措。“我不知道。
他并没有主动提供。他到底是谁?”
“算了吧，”我一边对她说，一边走向冰箱拿柠檬水。
“随你便，”母亲说着，又继续看她的报纸。
她没有强调这个问题。她从来没有。她至少可以拿到他的电话。如果苏珊娜在这里而不是她，她会一直唱歌，她会取笑我，窥探我，直到我把一切都告诉她。我很乐意。
“费舍先生今天早上来过电话，”我说。
妈妈又抬起头来。“他说什么?”
“没什么。只是说他这周末不能来。”
她噘起嘴唇，但什么也没说。
“苏珊娜在哪儿?”我问。“她在她的房间里吗?”
“是的，但是她不舒服。她在午睡，”我妈妈说。换句话说，不要去打扰她。
“她怎么了?”
“她患了夏天的感冒，”我母亲不假思索地说。
我母亲是个糟糕的骗子。苏珊娜在她的房间里呆了很长时间，她身上有一种以前从未有过的悲伤。我就知道出事了。我只是不太确定。小卡第二天晚上又打来电话，第三天晚上也是如此。在我们再次见面之前，我们通了两次电话，一次聊了四五个小时。我们聊天时，我躺在门廊的一张躺椅上，抬头望着月亮，脚趾指向天空。我笑得太厉害了，耶利米对着他的窗户大声叫我小声点。我们无所不谈，我很喜欢，但我一直在想他什么时候会再要求见我。他没有。
所以我只好自己动手了。我邀请小卡过来玩电子游戏，也许还会游泳。我觉得自己像个解放了的女人给他打电话邀请他过来，就像我一直在做的那样。其实，我这么做只是因为我知道没人在家。我还不想让耶利米、康拉德、我母亲甚至苏珊娜见到他。现在，他只是我的。
我在电话里说:“我游泳游得很好，所以当我们比赛时我赢了你，你不要生气。”
他笑着说:“freestyle?”
“什么风格都行。”
“你为什么这么喜欢赢?”
我对此没有答案，只能说获胜很有趣，不管怎样，谁不喜欢获胜呢?我和史蒂文一起长大，夏天和耶利米和康拉德一起度过，赢球对我来说总是很重要，尤其重要的是，我是个女孩，从来没人指望我能赢得什么。当你处于劣势时，胜利是一千倍的甜蜜。
小卡过来了，我从卧室的窗户看到他开车过来。他的车是藏青色的，又旧又破，就像他的连帽衫一样，我已经打算留着了。看起来就像他会开的那种车。
他按了门铃，我飞奔下楼去开门。“嗨，”我说。我穿着他的连帽衫。
“你穿着我的连帽衫，”他低头看着我微笑着说。他比我记忆中的还要高。
“你知道，我在想我想留着它，”我告诉他，让他进去，随手关上了门。“但我不指望免费得到它。我要和你比赛。”
“但如果我们比赛，如果我赢了你，你不会生气的，”他对我扬起眉毛说。“这是我最喜欢的连帽衫，如果我赢了，我就要它。”
“没问题，”我告诉他。
我们穿过后纱门，走下门廊的台阶，来到游泳池。我不假思索地迅速脱下短裤、t恤和他的连帽衫——我和耶利米一直在泳池里赛跑。我没想过在小卡面前穿比基尼会有什么不自在。毕竟，我们整个夏天都穿着泳衣住在那栋房子里。
但他很快把目光移开，脱下了t恤。“准备好了吗?他站在悬崖边说。
我走到他旁边。“整整跑一圈?”我问，把脚趾伸进水里。
“当然，”他说。“你想抢先一步吗?”
我哼了一声。“你想要抢先一步吗?”
“太好了，”他笑着说。
我从来没听过一个男孩说“触摸”。或者其他任何人，就此而言。也许是我妈妈。但在他身上看起来不错。这是不同的。
我轻松赢得了第一场比赛。“你让我赢了，”我指责道。
“不，我不知道，”他说，但我知道那不是真的。在所有的夏天和所有的比赛中，没有一个男孩，康拉德、耶利米，当然也没有史蒂文，曾经让我赢过。
“这次你最好全力以赴，”我警告说。“要不我就留着这件连帽衫。”
“三局两胜，”卡姆一边说，一边擦了擦眼睛上的头发。
他赢了下一场预赛，我赢了上一场。我并不完全相信他不会让我赢——毕竟，他又高又长，他的一杆胜我的两杆。但我想保留那件卫衣，所以我没有挑战胜利。毕竟，赢了就是赢了。
当他不得不离开时，我陪他走到他的车旁。他没有马上进去。这是我们第一次沉默，如果你能相信的话。卡姆清了清嗓子说:“我认识一个叫金赛的人，他明天晚上要开派对。你想一起去吗?”
“是的，”我马上说。“我做的。”
我犯了个错误，在第二天早餐时提到了这件事。我母亲和苏珊娜在杂货店买东西。只有我和孩子们，这个夏天的大部分时间都是这样。“我今晚要去参加一个聚会，”我说，一部分是为了大声说出来，一部分是为了自夸。
康拉德扬起眉毛。“你呢?”
“谁的聚会?”耶利米问道。“金赛的?”
