随着那只狐狸逃走后，硕大的院子里只有断断续续的风声在呜咽作响。我娘还在怀里紧紧抱着孩子，泪水止不住地往下流。
我爹走过去，轻轻拍着她的肩膀，试图安抚她的情绪。
“先让孩子睡一会儿吧，别吓着他。”我爹轻声说道，小心翼翼地把孩子从我娘怀里接过，回屋放在床上。
孩子已经累得睁不开眼睛，蜷缩在被窝里，呼吸微弱。我娘擦了擦眼泪，也回了屋，把门紧紧反锁着，低声说道：“这手串到底有没有用？要是没用，我们岂不是在拿孩子的命开玩笑？”
我爹叹了口气，没有回答。
他心里也满是疑惑和不安，但此刻他必须坚强，不能让这种情绪影响到我娘。
“先睡吧，明天一早再去求求高通他老人家，实在不行……大不了再生一个不就是了。”我爹说道，声音里带着一丝疲惫。
第二天，天刚蒙蒙亮，我爹就从床上爬了起来。他轻轻推了推我娘：“快起来，咱们得赶紧去高通那里。”
我娘揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起身来。想去把孩子给抱起来，结果在床上一摸，什么都没有，她赶忙转头去看，却发现床上空无一人。
“孩子呢？”我娘惊慌失措地大喊起来。我爹也愣住了，连忙冲到床边，四处寻找。房间里没有孩子的影子，只有一片凌乱的被褥。
“孩子不见了！”我娘的声音带着哭腔，几乎要崩溃了。
我爹猛地冲出房门，我娘也紧随其后。
外面的天色还很暗，只有几颗星星在天空中闪烁。他们一路跌跌撞撞地来到院子里，四处寻找孩子的踪迹。
突然，我娘的目光落在院子角落的一团布上。那是一块旧棉布，被随意地丢在地上，下面凸起了一块，好像还盖着什么东西。
我爹和我娘几乎是同时冲了过去，颤抖着手掀开那块布。
布下面，是他们心爱的孩子，已经没了呼吸……
我爹娘看到孩子一动不动用一副十分诡异的姿势躺在布下，脸上满是惊恐和不敢置信。
他们的心仿佛被狠狠地揪了一下，几乎要碎了。
爹看到孩子那副模样躺在地上，整个人都呆住了，因为他记得当年自己杀死那只狐狸时，它的姿势也是这样。
“不可能，不可能的……”我娘的声音在颤抖，她的手微微发抖，轻轻放在孩子的鼻孔处，看看能不能感受到一丝微弱的气息。
然而，她的手触碰到的，只有冰冷的空气。孩子已经没有了呼吸，身体也渐渐失去了温度。
我爹也慌乱地凑过来，他不敢相信眼前的一切，仿佛这一切只是一个噩梦。他再次把手指放在孩子的鼻孔前，眼睛死死地盯着，无论他怎么努力，鼻孔里感受到的只有冰冷的空气，没有一丝呼吸的波动。
“孩子……孩子他……”我娘的声音戛然而止，泪水瞬间决堤，她跪在地上，抱着孩子的身体，哭得撕心裂肺。她的身体不停地颤抖，随时都会崩溃。
我爹也跪了下来，双手紧紧抓住孩子的肩膀，仿佛这样就能把他唤醒。
他的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他的眼睛里满是绝望和痛苦，泪水无声地滑落，滴在孩子的脸上。
“怎么会这样……怎么会这样……”他喃喃自语，声音里带着无尽的悲痛和自责。他抬起头，望着天空，好像在质问上天为何如此残忍。
院子里的空气仿佛凝固了，只有我娘的哭声在回荡。这一刻，时间仿佛静止了，所有的希望都破灭了。
许久后，我爹目光一闪，察觉到孩子头上有什么东西，他抹了抹泪，小心翼翼的把那东西给捏了下来，放在手心上，当他看清楚此东西时，一张脸瞬间变得阴暗扭曲起来。
那是一撮白色的动物毛发……
他红着眼，牙齿咬的吱吱作响，缓缓从地上站了起来，一只手紧紧握着那撮毛发，另只手食指指着昨晚那只狐狸逃走的方向怒骂道。
“为什么……为什么！你个畜牲玩意儿！就算老子赔上这条小命，也要杀光你全家，为我死去的儿子陪葬！”
爹娘也再去找高通，而是把孩子给安葬在了后山。
回来后，两人都没有说话，屋子里弥漫着一种压抑的沉默。
那几天，娘总是坐在窗前，眼神空洞地望着外面的天空，仿佛在寻找着什么，又仿佛什么都看不见。
爹则整日整夜地守在田边，像是在用那无尽的劳作来驱散心中的悲痛。
他们不再像从前那样相互扶持，也不再有说有笑，仿佛被那场突如其来的灾难生生地撕裂了曾经的温情。
就这么过了几年，我娘还年轻，身体渐渐恢复了一些生机，又怀了一胎。这一胎，正是我……
我出生的时候，家里已经没有了往日的热闹。
娘在生我的时候，疼得撕心裂肺，爹在门外急得团团转，那副模样，像是又回到了几年前那个风雨交加的夜晚。
不过这次，命运似乎给了他们一丝慰藉，我平安地来到了这个世界。我从小就很懂事，或许是察觉到了父母的不易，或许是那股从娘胎里带来的沉重氛围让我早早地学会了沉默。
我很少哭闹，总是安静地躺在摇篮里，用一双懵懂的眼睛打量着这个陌生的世界。娘看着我，眼神里既有初为人母的温柔，又带着一丝难以言说的忧伤。
爹则会在忙碌之余，偷偷地来看我一眼，那眼神里满是复杂的情绪，像是在审视，又像是在期待。
时间一天天过去，我第一次叫“爹”“娘”的时候，他们的眼里闪过一丝惊喜，但很快又黯淡下去。
我能明白，他们的心里始终有一个缺口，那是被前两个死去的哥哥留下的。我努力地去填补那个缺口，用我的乖巧，用我的懂事，但有些东西是永远无法弥补的。
那天晚上，爹娘和我睡得正香。
爹躺在床外边，我那小身体躺在中间，娘则靠在床里边，微微喘着气，显得有些疲惫。屋子里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。
就在这时，院子内突然传来一阵敲门声。
那声音很急促，像是有人在拼命地拍打着木门，“咚咚咚，咚咚咚”。
我娘惊醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“大柱，是谁在敲门啊？”
爹也被惊醒了，他坐起身，皱着眉头，声音里带着一丝不耐烦：“这么晚了，谁啊？”
他披上衣服，下了床，朝着门口走去。娘也坐起身，关切地问：“是不是出什么事了？”
爹走到门口，打开门，只见外面黑漆漆的，一个人影也没有。他皱着眉头，朝着外面喊道：“谁啊？这么晚了，有事就说，没事别闹人！”
可门外依旧没有人回应，只有风吹过树叶的沙沙声。爹摇了摇头，刚关上门往回没走几步，敲门声又响了起来。
这次更加急促，像是有人在用拳头狠狠地砸着木门。
爹的脸色沉了下来，他再次打开门，朝着外面大声喊道：“是谁？有事就说，别闹人！敲门不敲三下你不知道吗！”
可门外依旧没有回应……
