手机从林宇的手中滑落，掉在地上。他不顾一切地向后退去，心跳声如雷鸣般在耳边炸响。他冲到门口，拼命拉开门，然而门却纹丝不动，仿佛被什么力量锁住了。
“你不该来这里……”女人的声音再次响起，带着刺骨的寒意。这次她的声音清晰得就像站在他身旁。
林宇转过头，发现那个女人已经站在了他的身后，离他不过几步之遥。她的脸在黑暗中渐渐浮现，那是一张惨白扭曲的面孔，眼睛深陷，嘴角裂开，露出不自然的笑容。
“你忘记了我，但我不会忘记你……”她一步步逼近，带着无尽的怨恨。
林宇几乎窒息，他拼命地拍打着门，大声呼救，可外面的走廊仿佛与现实隔绝，没有人回应他，只有那冰冷的声音在耳边回响。林宇的喉咙干涩，发出的呼救声在房间里如同死寂。他已经无法移动，仿佛有什么无形的力量将他锁在原地。那个女人的身影越发清晰，冰冷的空气如同一只看不见的手，慢慢地掐住了他的喉咙。
“你忘记了我……”女人沙哑的声音回荡在四周，语气中透出无尽的怨恨和痛苦。
“我……根本不认识你！”林宇拼命地挣扎，试图从这股诡异的束缚中挣脱。他的脑中一片混乱，想不通自已为何会陷入这样的恐怖境地。可是女人的话像是一根针，不断刺痛着他的大脑，仿佛提醒他某件被遗忘的事情。
她的脸渐渐靠近，惨白如纸，皮肤干裂，像是被某种无法愈合的伤口折磨着。她的眼睛黑洞洞的，没有眼白，仿佛深不见底的深渊，盯得林宇浑身冰冷。
突然，房间内的气氛发生了变化。一阵凉风从背后袭来，吹散了周围的压抑感。林宇的视线越过女人的肩膀，发现房间的角落里有一面破旧的镜子。镜面上布满了裂纹，但林宇隐约能看见镜中的倒影——那里，女人站在原地，而他的倒影却消失了。
林宇感到一阵强烈的恐惧，这种感觉超越了所有理智。他本能地伸手去触碰那面镜子，想要抓住某种未知的力量来救自已。
然而，当他的手指刚刚接触到镜面，整个房间突然剧烈晃动，镜子碎裂的声音如同尖利的嘶喊。他的手猛然被反弹开来，伴随着一阵强烈的刺痛，手掌上划开了一道深深的伤口，鲜血瞬间染红了地面。
那一刻，房间里的一切仿佛陷入了疯狂。墙壁开始腐烂，地板上的灰尘被掀起，空气中充满了腐臭的味道。女人的身影依旧伫立在原地，但她的脸开始变得扭曲，四周的黑暗逐渐将她吞噬。
林宇强忍着痛苦，意识到自已必须离开这里。他用力扯动房门，门突然发出一声沉闷的“砰”响，猛地打开。外面的走廊依然漆黑，但空气明显轻松了许多，仿佛那些压抑和恐怖都留在了那个房间。
他不敢回头，疯狂地冲出房间，朝楼梯口跑去。就在他踏上第一阶楼梯时，背后传来一声尖锐的喊声——那女人在呼唤他的名字，声音中带着无尽的怨恨和绝望。
“林宇……回来……你不能逃！”
他的心脏几乎要爆裂开来，但他没有回头。他只顾着冲下楼梯，直到楼下的大门出现在眼前。他奋力推开那扇门，冲进了冰冷的夜色中。
外面的街道寂静而寒冷，空气中夹杂着雨后的湿气。林宇跑到公寓外的大街上，大口喘息，似乎终于逃离了那个噩梦。然而，他低头一看，脚下的地面上，依旧残留着那串湿漉漉的脚印——它们紧紧地跟随着他，未曾消失。
林宇僵住了，身体再一次被恐惧笼罩。他猛然抬头，四周空无一人，但他知道，那“午夜来客”仍然在，阴影中，静静地等待着……
