古代哲学家鬼谷子说过，“上等人心里装着别人，下等人心里只有自己”。心里装着别人的人，把自己活成了一束光，温暖了他人，也照亮了自己。
心里想着全村乡亲的杨庆来，也被乡亲们想着。因此，杨庆来刚过而立之年，就被老支书和全体党员们推举为石桥村党支部书记。他雄心勃勃，准备带领父老乡亲大干一场。他要改造村容村貌，要让石桥大队铸造厂的产值每年翻一番，让企业多向生产队交钱，要让社员们都过上富庶幸福的好日子。
然而，正当他要大显身手时，十一届三中全会召开了，一下子吹响了改革开放的号角。随后，上级推行土地承包，田野里集体劳动的盛大场面再也不见了。
苏屯公社改为苏屯乡，二十八个大队改为二十八个自然村。苏屯公社农机厂改为苏屯乡铸造厂，石桥大队铸造厂改为泊头市河西机械制造厂。一切都在变化之中，不仅是名字变了，内容和形式都变了。原来村村都有企业，土地承包后，这些集体企业便如风吹花树，鲜艳的花朵被劲风从枝头撕扯下来飘落他家。那一支支次第绽放的花儿，曾经五颜六色地装扮了集体那棵参天大树，如今却被他人据为己有。最后，只剩下四五家集体企业在风雨飘摇中艰难地维持着。然而，土地分了，人心散了，过去的干劲儿也就没了。看到四邻八村的集体企业都承包给了私人，石桥的人心就再也拢不住了。杨庆来已经意识到，村办厂走向衰落已是大势所趋，靠他一个人的力量是挡不住的。他有心建功，无力回天。
当石桥的村办企业成了一枝独秀，也就成为众矢之的。公社党委审时度势，让负责乡村企业的党委委员将杨庆来找了去。党委委员直截了当地对他说：“你还没看明白吗？你一个村办厂，是没法儿跟个体企业竞争的。个体的机动灵活，你集体的行吗？集体企业的束缚太多，条条框框也多，如果你跟个体企业一样去运营，就要犯错误。所以，集体企业走下坡路，是定不可移的。你没看见在有的地方，国营企业都开始承包了吗？你不能眼看着石桥的村办厂就这么慢慢黄了吧？你得想法儿把它承包出去。实在不行，你就承包了吧。你当过业务员，有这个便利条件。一个企业干好干坏，主要靠业务关系。”
“我不能承包。”杨庆来不假思索地一口回绝道，“正因为我原来是企业的业务员，才不能承包。如果我承包了，人们一定会说我是靠集体企业的钱买下的业务关系。何况我现在是村支书，更不能这么干。我要是承包了，会引出很多问题，没弊也有弊，没私也有私。”
这位党委委员被杨庆来驳了面子，一脸的不高兴，继而神情严肃地说：“你要不这么干，也不能自己去干。”
“这个不用你提醒。”杨庆来直爽地说。他知道，党委委员说的最后一个“干”，是指干企业。他很坚定地表态道：“上级的政策我清楚，党员干部不能自己经营企业。只要国家不允许，我就不去搞企业。我入党也十多年了，这点儿觉悟还是有的。”
虽然杨庆来自己不想承包村工厂，党委的意见他还是采纳了。不久，村党支部决定，让厂子职工自己推选承包人。于是，村民张秀国、韩宝盛、杨忠和等三人承包了石桥的“泊头市河西机械制造厂”。做为村支部书记的杨庆来，主动带领他们去北京、天津与客户们一一接洽。当时，厂子的业务关系挺好，客户对他们都给予了充分认可。厂子经营过程中，杨庆来经常给几个承包人开会，指导他们如何把村办企业承包好，在给村里创造更大经济利益的同时，让承包人也能分享到企业发展的红利。厂子承包第一年的效益不错，几个承包人干得很有劲儿。后来，他们就慢慢的跟不上形势了。相对灵活的管理方式让私营企业发展迅猛，集体承包的企业逐渐走向衰落。
多年以后，杨庆来庆幸自己没有承包集体企业，而是从零起步，自己与他人重新创立了一个企业。假如他以集体企业为基础发展起来，在一些人眼里，他的成功就是沾了集体的光。
一九八三年下半年，国家政策进一步放宽，不再限制干部党员自己创建企业。于是，老支书张万胜找到了杨庆来，想跟他一起搞个加工厂。杨庆来考虑再三，最后才下了决心。想到买卖好做、伙计难搭的老话儿，他提议再拉一个人加入。他觉得，三个人在一起更好做事，更容易合作。合伙搞企业难免有意见分歧，一旦其中两人产生误会和矛盾，还能有一个人从中间斡旋和调停。众所周知，所有结构中最简单又最稳固的是三角形。搭伙做企业，人少了不好，人多了更不好，三个人应该是佳组合。
就这样，在秋高气爽的日子里，杨庆来、老支书和一名老技术人员共同创建了一个综合加工厂。当时，杨庆来依然心有顾忌，毕竟他是石桥村现任党支部书记，唯恐干企业给自己招惹是非和麻烦。他想在厂子少占点儿股份，老支书却坚持说：“庆来占百分之三十四，我们俩每人三十三。”
在加工厂干活儿的除了他们三位股东的家人，另外雇了两个工人。按当时的政策，私人企业雇三名工人以上就是资本主义，企业法人就是资本家。
在加工厂，老支书负责管理，老技术人员负责生产，杨庆来负责出门揽活儿和新产品开发。厂子主要是给城市的大企业搞加工，城市企业给材料，他们加工生产。一年下来，除了给人们开资，还有了企业利润，各位股东和工人都十分高兴。
1985年春天，杨庆来去天津，天津轻化局局长听说他有了自己的企业，高兴地对他说：“你来得正好！现在，国家要我们发展防爆工具产业，我看，这个活儿就放在你那儿吧。一则泊头是铸造之乡，二则你像个做大事的人。这将是一个新兴产业，有广阔的前景。”
杨庆来一听，以为这是天上掉馅饼的好事，顿时心花怒放。他不知晓，这个发展防爆产业的项目，早在1979年改革开放时，国家就放到湖南省衡阳市水口山。过了一年多，水口山没有研制成功。1982年，又放到南京五金工具公司，也没有研制成功。1984年年底，才放给天津。国家期望能依托天津、北京得天独厚的人才优势，制造出我国合格的防爆产品。杨庆来没有料到，就是这个项目，差点儿让他的整个人生世界都坍塌。
既然杨庆来答应接下防爆产品研制项目，天津和沈阳的有关部门马上给他派了几位专家。很快，天津有色金属研究院教授李文浩、张晓丽和沈阳工学院教授张琦善夫妇就来到泊头。专家们都非常敬业，吃住在设施简陋的厂子里，与杨庆来一起搞试验，一起吃咸菜，一起喝黏粥。屡试屡败，屡败屡试，一年下来，竟然一点儿进展和突破也没有。他们就像走进了迷魂阵，明知有出口，却不清楚朝哪个方向走。他们也知道，失败与成功只隔着一层窗户纸，却不清楚窗户在哪里！
这项新的试验，把好铜变成了废铜，将厂子盈利变成了亏损，却始终未能成功。最后，无数的人工费、材料费、吃住费，让他们这个刚建成的综合加工厂大伤元气。他们把搞其它产品赚的钱都投了进去，依然是捉襟见肘。老支书终于坚持不住了，首先提出退股。又过了半年，老技术工人也不干了。这个时候，专家们早已铩羽而归，离开了石桥。杨庆来辛辛苦苦地干了几年，到最后只落得茶几大小的一堆铜块儿和一片做废了的锤子。
杨庆来瞅着像战败了的士兵一样躺在地上的锤子，一时感到心灰意冷。他不知道自己陷入的是泥潭还是深渊！是泥潭，会越动越深，直至被吞没；是深渊，也许会触底反弹，挣扎着爬上岸去，到达一个理想的境地。
前途难卜，杨庆来不知如何是好。这时，妻子站到他身边，语气坚定地对他说：“咱还得干下去，不能让别人看了咱的笑话！再说，你是支书，碰到点儿难处就畏缩不前，以后让人怎么服你？咱雇人费用大就不雇了，俺让他姥爷来帮着你做。你可以到抚顺去找俺姑家表妹王凤琴，她是沈阳工学院毕业的，专门研究冶金，现在是抚顺新钢研究所所长，是个挺有能耐的人。”
杨庆来原本就是个不服输的人，他绝不轻易向命运低头。他咬了咬牙，把妻子说的能人请到厂子，又试制了一年。这一年，杨庆来虽然创造和掌握了铸造材料的配比方法，有了一点儿进步，却没有完全获得成功。在热处理工艺流程上，还没有摸透各种金属的热能参数，做出来的产品一用就弯，一点儿硬度也没有。一大家子人都替他着急，替他担心。这时，一向不多言不多语的母亲说了话：“不行就别做了，总赔钱哪儿行。”
这个时候，父亲已经过世，他成了一家人的主心骨，也是挣钱养家的人。五弟还没有成家，他的大儿子也长大成人，眼看就到了结婚的年龄。他的几个孩子，不管是上学的，还是蹒跚学步的，都需要花钱来抚养长大。他肩上的担子、心里的压力可想而知。为此，他整夜整夜地睡不着觉。他始终闹不明白，自己是没有这个“财命儿”，还是没有这个能力。他觉得自己已经骑虎难下。正如妻子所说，现在全村人都在看着他，成功了，是个神话；失败了，是个笑话。他无论如何也看不明白，防爆工具的试制会是他人生路上的奇迹还是败绩，是神话还是笑话？！
他坐在车间里，凝视着研制防爆产品的地方，忽然感到疲惫不堪。别看他在炕上睡不着，坐在凳子上却睡着了。睡梦中，他看到小女儿哭着从外边回来，说：“爸爸！俺也要吃包子！他们都拿着包子吃，就俺一个人啃窝头！”
女儿哭得让杨庆来揪心，也让他心烦。一气之下，他举起手来就要打女儿，被岳父一把抓住胳膊，训斥道：“你还好意思打孩子？！看你把个好好的家弄成什么样儿了？没那个金刚钻，你就别揽瓷器活儿！现在倒好，弄得大人孩子吃，吃不上；穿，穿不上！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，我女儿自从进了你杨家门儿，光跟你吃苦受罪了！”
妻子李振荣将小女儿搂到自己怀里，耐心地哄道：“别哭了！等你爸爸将锤子做成了，咱也蒸包子吃，蒸一兜肉丸儿的。”
“都说女怕嫁错郎，男怕选错行，这事儿让你占全了！我女儿跟着你，一天好日子都没过上，一天福也没享！你搞了这么个倒霉的产品，把家里的老底儿全赔光了！”岳父说着，从灶台上提起盛着高粱面窝头的篮子，一下子给扔到院子里，嚷道，“你看看，这是给我女儿、给你自己的女儿吃的什么？！现在还有吃这个的吗？”
黑黝黝的高粱面窝头从篮子里滚出来，就像是被挖了老窝的田鼠一样，满院子乱撞乱跑。
老支书不知什么时候来的，站在院子里对他说：“你别异想天开、好高骛远了，那高科技的东西，不是咱一个小老百姓能研制出来的。你如果能做出来，要国家那些专家、教授干吗？我还以为，我一撤出你也不会再干了，想不到你还是这么执迷不悟，太不自量力啦！”
李振荣上前拽着杨庆来，恳求道：“咱还是别干了，一老本分地挣点儿钱吧。老五结婚需要钱，咱老大也快到了结婚年龄，得给他筹钱盖房子了……”
杨庆来将妻子推开，恍恍惚惚地出了家门。他想找个没人的地方大哭一场。走着走着，突然掉到一个陷阱里。陷阱很深很深，他怎么爬也爬不上来。
杨庆来从梦中惊醒。他正想起身，却听到了妻子的脚步声。妻子好像是发现他睡着了，拿起他放在一旁的衣服，轻轻地搭在了他的身上。杨庆来心里一热，眼里盈满了泪水。
