出小区右转，穿过一条小马路，就到了地铁站。工作日的早高峰，人潮汹涌。
陈余想，许嘉易平时应该是开车上班的，于是问到：“你有地铁卡吗？”
许嘉易有些茫然地摇头，“坐地铁要办卡？”
陈余错愕，心道这人不会真夸张到连地铁都没坐过吧，不过表面上却仍一派平静，“也不一定要办卡，沁州地铁APP里有乘车码，可以直接扫码过闸机。”
许嘉易依旧一脸茫然：“什么APP？”
陈余：……
于是，在距离地铁口还有20米，两人即将被裹挟进汹涌人潮的时候，陈余当机立断把许嘉易拉到了一边。
“先弄好乘车码再进去。”
许嘉易感受到了陈余的郑重其事，一边在他的指导下下载、注册APP，一边说：“陈余，我怎么觉得坐个地铁比坐飞机还煞有其事？”
陈余垂着头，指点许嘉易如何找到乘车码，“飞机不用挤，但地铁不一样。如果不提前准备好乘车码堵在了闸口那，你会被身后千万双眼睛刀死，碰到脾气急的，可能会直接把你挤到一边去。早高峰的地铁每一趟都爆满，谁也不能保证自己一定能挤上去，运气不好的时候，等个两三趟也是有的，你早一点进站，就多一份乘车机会。所以乘车前的准备工作真得非常必要且重要。”
许嘉易听得眼皮微微发跳，“我靠，不是吧陈余，坐个地铁而已，怎么感觉要拼命？”
陈余说：“我们这不叫拼命，真正拼命的那些人，会从这儿倒回去好几站，直接从首发站坐车，就为了能抢上一个座位。”
许嘉易瞪大眼珠表示万分不解，“有必要这样？”
陈余说：“坐着总比站着舒服，特别是你得在那样的沙丁鱼罐头里憋一两个小时的时候。”
许嘉易听了，似乎还是不太理解，然而时间已经不算早，陈余不打算再给这位不食人间烟火的老同学普及地铁乘车常识，况且旁人说一千道一万，总不如自己亲身体验一把来得印象深刻。
他把许嘉易的手机屏幕定格在乘车码的页面，接着又快速调出自己的乘车码，然后引着许嘉易快步进了地铁站。
许嘉易眼前一黑。
全、是、人。
前后左右，四面八方。
他瞬间觉得自己像是掉进了蚂蚁窝里，这种密密麻麻人挤人的场景，他只在关于春运的新闻里见识过。
根本就不用看任何指示牌，只要顺着人潮就自然而然被推到了闸口，陈余说得果然没错，过闸机时，一旁的一个女生，不知道是刷卡还是扫码出了问题，闸口迟迟不能打开，被后面的喊着“别耽误时间，一边儿弄去”的大叔毫不留情地挤开。
许嘉易闪身进了闸口后，还不无同情地回头看了那女生一眼。陈余是有先见之明的，他想。
进了站，再下一层才是真正的站台，随着“嘟、嘟、嘟”的地铁关门警示音响起，人们不由自主加大马力，乌泱泱一片，几乎都是飞着下得楼。
“许嘉易，右手边！”
陈余的声音在身后响起，许嘉易下意识地右拐，向着即将关闭的列车门冲去。
百米冲刺也不过如此了，那一刻许嘉易甚至觉得自己死去多年的爆发力再度复活了，虽然，这爆发力只是帮助他成了罐头里的一条沙丁鱼。
许嘉易顾不上理顺混乱的呼吸，他的视线里没有陈余，那人跟在他后面，也不知道挤上来没有。
于是他在被人前后夹击的“夹心”状态下艰难地扭动身体，这个举动成功引得身边人的白眼和一阵“啧啧”之声。
原来转身也可以是这样难的一件事。
几乎可以说是挣扎。
不过挣扎过后，他看到了想看的人。
陈余其实就贴在他背后。
现在他转过身来，陈余就从贴在他背后变成了粘在他胸前的状态。只要他伸出手臂，再环成一个圈，那么他们之间的姿势就会变成一个双向奔赴式的拥抱。
“陈余，我信了。”许嘉易微微垂眼，从他的那个角度，正看到陈余的长睫如鸦羽般轻轻颤动。
“信什么？”陈余没有回应他的眼神，而是垂眸看脚下。
“沙丁鱼罐头。”
陈余轻笑一声，地铁就在这个时候突然转弯，乘客们的身体随着车厢的晃动一阵摇摆。陈余经验丰富，可以自若地扎稳脚步适应这波震荡，但是许嘉易不行，在这猝不及防的颠簸里身体不由自主地向前倾倒，本能迫使他一定要抓住什么稳定身体。
但是，他所在的位置没有扶手。
但是，他又的的确确抓住了什么。
所以，他死死抓住的，其实是陈余的身体。
如果从上帝的视角来看，你可以把那一幕概括为，在挤挤挨挨的万千人潮里，许嘉易把陈余拥进了怀里。
如果你还是一个多情的上帝的话，你会看到有无数颗粉红色的大泡泡在他们身边咕嘟咕嘟地涌起，沙丁鱼罐头瞬间被带糖的暧昧空气充满。
但这一切，都不是陈余的感受。他在被许嘉易抓进怀里的那一刻只感到了全身的僵硬和呼吸的滞涩，眼睛被许嘉易围巾的黑色填满，但大脑却是空白一片。
而许嘉易的感受则更为夸张一些，他觉得自己的心好像随着那一阵颠簸掉出了胸腔，怀抱里的感受简直可以说是迷幻，温热与清冷杂糅、坚硬与柔软融合，真实与虚幻仿佛没有边界。
时间静止。
空间虚无。
刹那永恒。
“万华商厦站马上就要到了，请准备下车的乘客提前做好准备，列车运行方向左侧车门将被打开……”
随着车厢里机械的播报声响起，两个人片刻出走的理智随之回归。许嘉易松开陈余，故作镇定地说：“不好意思，我刚没站稳。”
陈余表演着若无其事，“呃、是我忘了提醒你，那有个大转弯。”
滴的一声，随着列车进站，车厢门被打开，许嘉易和陈余两个人被涌动的上下车人群推挤到了车厢更深的角落。他们终于可以触到列车的扶手了，两个人不约而同地抓紧。
沉默在两人中无限蔓延。
他们都在演，当那个拥抱从来都没有发生过，但是，死死握住扶手的动作却昭示着欲盖弥彰的可笑。
“咳、陈余，我应该从哪一站下车？”率先打破沉默的是许嘉易。
“哦，寰宇影院，还有五站就到了。”
“那你呢？你从哪下？”
“我要多坐一站地，从锦绣公园下。”
“下班一起回去吗？”
“嗯，看时间吧，我们再联系。”
“好，我现在停职期不用值夜班，差不多6点就能下班。”
“嗯，我这边不太确定，有的患者可能会来得比较晚。”
“没关系，你忙你的，我要是先到家的话，我来做饭。”
“啊？”陈余很想说“不会做可以不用勉强”，但话到嘴边还是变成了“可以”两个字。
莫名其妙，他对许嘉易的厨艺突然生出了好奇。
“冰箱里有茄子、丝瓜、蘑菇，还有一只白条鸡，这些足够我们两个人吃一顿，不用再去市场买菜了。哦，当然如果你有特别喜欢吃的菜，这话就当我没说。”
许嘉易问：“菜市场在哪儿？”
陈余说：“小区里就有一个，出了我们住得那栋楼，过了小花园往北走，经过四栋楼左拐，有一条全是小矮房的胡同，穿过那条胡同再右转，会看到一家便利店，绕过便利店再左转有一栋二层小楼，现在那个楼在施工维护，绕过施工围挡再右转，经过一个幼儿园再左拐，就能看到市场大棚了。”
许嘉易：“呃……”，左拐右转、右拐左转、左右右左……许嘉易由衷叹了一句：“陈余，你挺能记路的。”
陈余：……
“如果找不到的话，也可以去超市买，小区对面就有一家大型超市。”
许嘉易不服劲，“怎么可能找不到？你也太小看我。”
“那我一会儿把路线发给你。”
“不用，多难的事儿，我早记住了。”
“真的？”
“真的！”
“那好吧。”
……
时间就在两个人这般细碎的对话中飞速过去，寰宇影院站很快到了，许嘉易在被人群挤出车厢前，对陈余说了一声“晚上见”。
没有得到答复，他就被轰隆隆一阵乱的人群挤下了车。
