十七的月，圆的形状仍未完全褪去。4月城市的夜晚，静的直达心跳。淳秋刚做完一场梦。“糟糕，又是一样的梦。”淳秋嘟囔道。24年了，淳秋不断做着相同的梦，梦里一个人不断的唤她“秋，秋，秋……”声音喃喃，急切，仿佛又带着祈求。梦里淳秋总是会哭，醒来却总记不得，那个唤她秋的人，究竟的样子。“十三，十三，十三……”淳秋亦在梦中唤他。每唤一次，深沉的悲哀便将她包裹，她的心，似乎要炸裂，碎了，碎了，很快。
淳秋总在呼唤时惊醒。梦中的场景总是在变，有时是在草原，有时是在黑的吓人的房间，有时是在一堆堆墙壁相隔的迷宫……变化，翻转，让人猝不及防。
淳秋起身，拿起床头的水杯，杯子中的水已经冷了。她咕嘟嘟地喝了几口，心房炸裂的感觉仿佛轻了很多。又是无眠的夜。淳秋的胃不好，她总会疼醒，凉水的凉本不是她可受的，可她偏偏喜欢，这份真实的痛感。这份自我惩罚式的自虐，不知什么时候开始的，她也不知应该在何时结束。不一会，疼痛灌满她的周身。“呼，自作孽不可活，活该。”淳秋咬紧牙关，细密的汗珠逐渐渗出她的额头。“该死，早知道不喝了。唉，去冲个热水澡吧。”淳秋起身，不出意外的，蟑螂准时的守在卫生间。“哈哈，也就这一点活物陪我了。”卫生间的蟑螂，还得从她租房子这件事说起，那天，她相中一个一居室，干净，新装修，是她喜欢的风格，于是提前在网上预付了定金。搬家那天，行李已在一居室门口，却收到中介的消息，“姐，房子已经定出去，我不知道。这样吧，给您换个大一些的房子，租金一样，您看怎么样？”淳秋愕然。拿起手机回复到“好”。她有什么办法，她可以怎么办，她早已不是那个可以勇敢保护别人，保护自已的淳秋了，那个淳秋早已死在了那个失忆的夏天。她不记得灼灼其华的青春，不记得朋友，不记得家人，不记得关于过往的一切。只剩下无尽的噩梦，规律的，急切的上演。在每个失眠的夜里，她只剩下这些，仅此而已。
淳秋熟练的消灭掉蟑螂，她早就不怕了。铜墙铁壁，坚不可摧。强烈的痛感不断袭来，唯有还算热的热水，慰藉着她冰凉的身体，或者冰凉的心，她亦分不清。究竟是需要热水缓解疼痛，还是需要热水忘掉疼痛。时间慢慢过去，在卫生间度过的夜晚，她早就数不清了。还好，大概今天不会疼到天明。不知道过了多久，淳秋的铃声响起。“我这乖乖的坏坏的丫头，是我心上甜蜜的伤口……”是《丫头》，她习惯听着这首歌起床，习惯，却不知缘由。“该上班啦。”淳秋简单的收拾了一番，想起今天该是交新闻稿的日子。“幸好不疼了。”淳秋心想。地铁依然拥挤，依然在准时开门，淳秋依然在被推入或是挤入地铁，她也说不准，她早习惯了按部就班的生活，陌生人的拥挤反而更加的安全……
