李铁颤颤巍巍的走进大门，他无法想象自已活生生的儿子会和他在这相见，口里一直嘟囔“爹来了……”
“老哥，你找谁？”门卫老张追上李铁问道。
李铁从口袋里摸出纸条，凝视着说道：“李文生”，这三个字从口中说出，仿佛已用尽全身的力气。自收到消息伊始，李铁便滴水未沾、粒米未进。
“没有这号人啊，来这办丧？”
“我……儿子，李华……前天晚上车祸没了，公安通知我……过来”李铁每个字都极其压制着，哪怕多一秒就陷入崩溃。
“哦！前天晚上四点多送来的，李文生那应该是公安那边的人，你等等吧，七点半上班。”老张听罢语气放的更平缓一些。
“老哥，你刚到？从哪来啊？”老张尝试和李铁攀谈一会。
李铁摆了摆手，只不过右手握着麻袋，他那只残缺的手掌又一次冲击了门卫老张。其实这样的生离死别，老张早已习以为常，但眼前这位衣着质朴，身材瘦弱的老汉还是让他起了怜悯之情。
李铁蜷缩在墙角，这一刻他更希望时间更慢一些。
“你是李华父亲？”身着墨绿色警服的两个人站在了李铁面前问道。
“李文……领导！我……我是。”这一刻还是来了，一瞬间李铁的心仿佛窜到了嗓子眼。
“李叔，待会希望你有个心理准备，好好给孩子安顿安顿。”
话音刚落李铁情绪瞬间压制不住了，哀嚎的问：“领导，你确定是我们家李华吗，是不是搞错了啊。”
李文生拽过一旁年轻男警察说：”小王，你把大叔带进去休息一下，稍息片刻后，拿着身份证给登记一下相关手续，我先进去安排一下。“
小王一把搀扶起浑身发抖的李铁，尾随着李文生进了大门。
此时的李铁大脑已完全空白，小王安慰的话一句也没起到作用，浑浑噩噩的过了许久，直到将他带到一具尸体面前。
掀开白布的那一刻，李华硬生生的躺在那一动不动，这一刻李铁结结实实相信了那就是自已的儿子！
“呜啊！我的儿啊！”随即一声摔倒在地，此时的他已是涕泗横流，鼻涕和眼泪在他苍老的脸上肆意的流着。
众人见状马上去搀扶，李铁双手不停的拍打地面。
“就剩我一个人可怎么活啊！”紧接着昏厥了过去。
再次醒来在小王的怀里，人中被掐的通红，在微微地抽泣中喝了点水。
李文生见状深呼了一口气说：“叔，你现在的心情我们能理解，虽然对你来说很残忍，我们还是给你说一下具体情况吧。”
李华于 6 月 17 日晚 11 时许，独自处于文化路北侧小路，遭遇一辆黑色桑塔纳轿车冲撞，致颅骨、胸骨骨折，凌晨 3点被晨起工人发现并报警，经尸检主要死因为失血过多，依指甲内泥土及现场地面抓痕推断，并未当场死亡。目前，肇事司机仍在追捕中……
李文生的讲述完毕后，撕心裂肺的哀嚎瞬间填满了整个房间！
李铁眼白充血透红，着魔般了嘶喊着：“我儿子明明还有救！为什么要跑，为什么不救人！！！”
李文生离开时已经是下午三点，此时李华的火化也在进行中，火化之前李铁强忍着给李华擦拭完身体，从麻袋里拿出一身干净衣服。
这身衣服还是李铁早在工厂里的工作服，一抹蓝色，李铁在失业后一直妥善保管着，只是偶尔醉酒后穿上，在镜子面前假模假样的装作操控设备。李铁原本打算作为自已的寿衣来穿，没想到最后这件衣服穿到了自已儿子的身上。
给亲属换衣服已是李铁人生的第四次，除了父母、就是妻子和儿子。
李华回家的次数也屈指可数，甚至躺在那的李华都有些许的陌生。李铁对于自已的儿子在哪工作，做什么事情，生活的怎么样知晓寥寥无几，从李华口中得到也只有：工作挺好的，结婚的时候再说。
年轻警察小王全程陪同了李铁在殡仪馆所有事宜，从殡仪馆出来以后则被小王拉上了车。
上车以后李华的骨灰盒依旧被被李铁死死的抱在怀里。
“叔，李华先前工作的地方和住的地址打听清楚了，我送你过去吧。”
李华在海都的一家服装厂工作，迄今已有近四年。他日常负责仓库管理，两个月前才搬出工厂宿舍，选择租房居住。他租住的是厂里一位本地大叔的破旧瓦房。李华离世的消息，很快在工厂里传播开来。同事们除了惋惜，还是惋惜。李华在厂里口碑很好，热心助人，凡事都冲在前面。
警察小王将李铁送到住处后便离开了，同时告知他，若肇事者有新进展，会第一时间通知。
李华的出租屋极为的简陋，一张床、一张桌子、一个衣柜构成了全部；院子里另外两间房分别住着其他两位同事，李铁过去的时候正值下班时段。
此时房东赶了过来，见到李铁一把握住他的手，紧接着递过来一百元大钞并说道：
“老哥，小华是个好孩子，房子只住了两个月，这是全年的租金如数奉还，水电也就不计算了，节哀啊！”
李铁点了点头回应道：“感谢兄弟对我家孩子的照顾...只不过...再也...”
房东寒暄了几句便就离去，李铁独自一人坐在李华的床边，院子里时不时的还有经过的人往里张望。
整个房间也没有什么需要整理的东西，除了床铺上的铺盖，桌子以及衣橱里已是空空如也。
仅仅床底下有一个背包，很快就被李铁注意到，打开背包以后里面只有一些衣物，以及钱包里不足300元的现金。
经过数日的劳顿，在饥困交加的状况下，李铁在李华的榻上沉沉睡去。
次日清晨，李华的房间里弥漫着浓烈的烟草气味，地面上散落着七八只烟蒂。李铁那张布满皱纹的脸上，仍挂着两行泪痕，他默默地沉思着，心中不解为何李华连个梦都没有托给他。
日头早已高悬于空，李铁在附近的一家饭馆里囫囵的吞下两碗米饭，与之相配的菜肴也不过是一碟榨菜和一瓶白酒罢了。
李铁深知自已的使命尚未完成，唯有妥善安葬儿子，自已这副老躯壳方可停歇。
回到出租屋，他将骨灰盒包裹得严严实实，小心翼翼地拎起背包，正欲离开，忽地，李铁像是意识到了什么。
李华留下的背包显然是事先整理好的，衣橱和桌子上空无一物，便是最佳佐证。李华提前收拾好行李，定是有所打算，那他准备离开的缘由又是什么呢？
李铁怀揣着这个疑问，重新审视着这个房间，顺手掀起床铺，果不其然，新的发现跃入眼帘。
