那天下午，病重的何佳佑母亲反常地提出想带何佳佑出去下馆子，庆祝她高考结束。
何佳佑不知道母亲究竟求了父亲多久，但母亲和她都很开心。后来才知道，何宇那几天有紧急会议要去国外出差，而母亲坚持要留在家里陪何佳佑高考，才得到这样千载难逢的机会。
母亲想自已开车，不许何佳佑找代驾，何佳佑有些担心母亲的身体受不了，推辞一番但终究没能拗过她。
何宇给她们安排了有自动驾驶功能的车。何佳佑坐上车子，母亲在设置目的地，看着不知道因为什么而有些亢奋的母亲。她总觉得，一定不是单纯的下馆子那么简单。
她们母女少说也应该有半年没见了。说何佳佑不渴望母亲的关爱是假的，但她实在没有办法一下子亲近一个不怎么管她的人。
母亲那时候握着她的一只手，何佳佑则有些尴尬地愣着。
母亲突然压低声音问她，
“佳佑，你喜不喜欢…那个，颜岐啊。”
何佳佑的身体变得更加僵直。
“看来是喜欢咯？”
“……我”
“今天呢，我们庆祝佳佑毕业，也去决定一件终身大事吧。”
何佳佑的眼睛瞪了又瞪，这是什么节奏。那么多年不管不顾，到了今天又擅自决定她的婚事。虽然她挺乐意嫁给颜岐的但是……就算是真要订下婚约，颜岐呢，颜岐是自愿的，还是被迫的。搞得好像逼着他入赘似的。
大学都还没开始呢，就草率决定了，要是她遇上更好的人怎么办，颜岐被花花世界迷了眼怎么办。
胡思乱想中，何佳佑有些不情愿。
“……会不会太早了。我现在才刚满十八岁。没见过多少男人呢。”
母亲有些好笑地看着她，
“小岐是个好孩子，我信得过。”
“您才见过他几面，他毛病多的是呢。”
母亲笑意更浓。
“你喜欢就好。”
何佳佑便不再说什么，想着要是颜岐敢表现出来一点不情愿，这婚打死她也不会订。
“您约了颜岐吗？”
“嗯，还有他父亲。现在应该已经到了吧。”
心里有些紧张，还有点小期待，何佳佑阖眼休息。大概五分钟之后，巨大的撞击感，左臂的剧痛向何佳佑袭来，被钢筋贯穿身体的母亲的身影映在被血模糊的双眼里，有些看不真切。何佳佑大脑几乎宕机，她被钉在车座上，动弹不得。
等何佳佑再次醒来，身体已经残破。那钢筋上有大面积的锈，她的伤口感染，肌肉组织坏死，只能截肢。
而她的母亲，毫无意外，当场身亡。
那天之后，何佳佑的人生被撕裂成两半。
车祸现场离市区很远，监控也碰巧失灵。只知道是一辆大货车，拉着满车的钢筋水泥，与那辆自动驾驶汽车相撞。
何宇压下了所有关于这场车祸的新闻报道，甚至没有打官司。因为那辆自动驾驶汽车，产自自家公司。更因为，他无法接受爱人的离世。至于女儿，让她没有办法说出去就好。何宇的公关做得极好，却有些丧失人性。
那是一段，何佳佑不想再回忆起的，时光。
在接下来的四年时间里，何佳佑在那个狭小的阁楼，一遍一遍地学习使用机械臂，直到能像个正常人一样生活。
又梦见自已在那间闭塞的屋里醒来，何宇控诉她为杀人凶手，说她的下场都是活该。何佳佑生出一身冷汗，睁眼，是大亮的卧室，今天购置的家具上贴着的保护膜还没撕。
每次害怕的时候，那个小孩就会突然出现。他长得跟颜岐小时候一模一样。
何佳佑知道自已病了，这个小孩，是自已幻想出来的。
但她还是让那小孩关上灯，揽着他，入眠了。
