再到南大，已是来年的秋季，没有学长在车站的等待，只见校园里的银杏树，挂满着金色的叶片。
月师姐站在梅励苑楼下笑脸盈盈，她比初见时稍微胖了些，长发随意地扎在脑后，眼镜换成了无框镜，显出了她的圆脸盘，看起来人也柔和了许多。看到我，她一边挥手一边向我走来，我快步跑上前，叫到：“月姐，好想你。”
她搂着我的肩：“一年没见，好像又长个儿了。”
“我又不是小孩子，还长个儿啊。”在月师姐面前，我恐怕就是一个长不大的孩子吧。
“坐车辛苦吗？走，先去我宿舍歇一歇。”
“好！”跟着月师姐走进大楼，楼外，风吹来，我听见了银杏树叶落地声。
人说，南京是个四季分明的城市，夏天热、冬天冷，黄梅天潮湿，秋天气爽干燥。我第一次到南京，是雨雪纷飞的冬季，我和叶子两个人躲在学长宿舍楼的窗下，偷窥学长的一举一动，紧张又兴奋，竟不觉寒冷。第二次到南京，是春夏之际的梅雨季节，那年的雨季特别长，持续了近四十天，却刚巧在我到的那天停了雨，出了太阳，学长说，南京就盼着我来，我一来就天晴了。
这次是我第三次到南京，秋天的气息尤为明显，学校的师生结伴去栖霞看红叶，而我却独爱这南大的银杏，风一吹，叶子转而变黄，再一吹，便掷地有声地纷纷落下。南京的秋天来也匆匆、去也匆匆，像白驹过隙，一晃而过。
“恰恰是因为南京的秋天极为短暂吧，所以更加让人珍惜。”月师姐说，“尤其像我这样的北方人，南方的夏季真让人难以忘怀，当历经南京的夏日酷暑后，当第一阵秋风吹来时，真有一种逃出生天的庆幸感，如同幸存者一般，恨不得将全身都投进这来之不易的凉爽里来。”
月师姐夸张地伸直手臂，长长地吸了一口气，“小燕，好遗憾你不能来南大，要不然我们可以一起体验这南京的四季有序。”
不经意地，月师姐直戳我内心的痛处，我尴尬地站着，没有答话，许久才轻声说道：“月姐，让你失望了。”
“哎呀，你别放在心上，我一时说错话了，师大中文系可是全国名列前茅的专业，你能保送上，那是多少人羡慕不来的呀。”月师姐生怕我多想，赶紧说道：“我只是特别喜欢你，想着要是你到南大，我有个妹妹陪我，是我贪心啦，哈哈。”
月师姐爽朗的笑声感染了我，我忙说道：“那以后我就经常来南大找你，可不要嫌我烦哦。”
“那感情好，说定了。”
中午我和月师姐在学校食堂吃好饭，就在体育场找了个位置坐下来。
月师姐说：“去年学校百年校庆，这里人山人海，两万多师生和海内外校友合影留念，大家挥舞着院旗、系旗沿着这跑道奔跑，那天，小皓是第一次跟我说起了你。”
听到月师姐提起学长，我大气不敢出，生怕漏掉了某个字符，紧张地静静听着。爱一个人，就是当听到旁人提起他，甚至就是一个与他相关的字时，都会既紧张、害怕，同时又兴奋、开心。
“他说，你很有才气，第一次见你就感觉你腹有诗书气自华，你爱写诗、热爱话剧，还很勤奋，但你又太单纯，像一汪清水，对这个社会毫无防备。”月师姐看看我，继续说道，“我第一次见你的时候也是有这样的感觉，像支羞答答的玫瑰，静悄悄的。”
“但是，小燕，”月师姐突然话锋一转，“可能正是因为你一直以来都很顺利，没有经历过什么坎坷，所以你习惯把人、把事都想得过于简单，在做判断的时候会依自已的性情，我这样说，你会生气吗？”也许是觉得接下来的这番话会很苛刻，担心我接受不了，月师姐停顿了一下问道。
就像月师姐所说，我是在一片赞扬声中长大的，大院的叔伯长辈、学校的老师领导对我都是称赞有加，就连爸妈也从未对我说过一句重话，这就养成了我对待事情时，总是第一时间从自已的角度去考虑，而很少去关注别人的感受，在遇到挫折时，也习惯从自身出发，一个人去寻找解决方法，而很少向旁人寻求帮助，宁愿自已咬着牙度过难关，也不愿伸手去求助。久而久之，周围的人就会觉得我孤傲、冷清，不食人间烟火。
“不生气，月姐，你就像我的大姐姐一样，我很开心你能这样说。”
“嗯……”月姐习惯性地拉了拉我的手说，“小皓在我们师姐弟中是最受孙老师喜爱的，这不仅是他学业好，更是因为他勇于承担。一直以来，老师身体就不好，这几年更是一年不如一年了，可是老师一直坚持着给我们上课，去年突然在课堂上病倒了，是他第一个把老师背着送去医院，并一直在病床边陪着。医院的饭菜老师不能吃，他就在自已宿舍里搭了个小灶，给老师做吃的；老师不能自已吃，他就一口口喂；老师爱干净，他给老师擦身、端屎端尿；出版社催稿，他帮老师连夜校稿，替老师回邮件……他自已还要准备出国考试，小燕，那个时候，他是真的忙啊！”
我从来没有去想过，学长到底有多忙，更没有去想过，他到底有多难。听到月师姐的这番话，我羞愧难当。
“小皓很担心你的硕考，他不止一次地跟我说过，他说你有能力，也很有希望考上南大，但是你临考时的心理素质不行，他很担心你在考试的时候因为紧张而没能发挥出你真正的水平。”
学长，你是在我新生演讲的那个时候就发现了吧，从那时起，你竟然一直记得，并一直在用你的方式激励我。
“月姐……”我还能原谅自已吗？学长心系着我的考试，却没想到我自已最后竟然是临阵脱逃了，我辜负了学长的良苦用心，还把这一切都归根在学长身上，在他忙碌的日日夜夜里，我不仅没有给予他支持和安慰，却用充满猜疑和怨恨的态度将所有不满发泄在他身上，我只看见了自已身上的伤，却不知他已浑身是伤了。
“小燕……”月师姐轻轻地抚摸着我的脸，“小皓并不希望你知道这些，是我自作主张告诉你，小皓他希望你无忧无虑，天天开心，他说，看见你保送了师大，他很开心，师大是他母校。”
“嗯，”我努力地不让眼泪流出来，我说，“月姐，谢谢你告诉我这些，我知道该怎么做。对学长，我一直以来都喜欢他。”这是我第一次告诉别人我喜欢学长，也是第一次不怕人耻笑我内心对学长的喜欢。
“我看出来了，”月师姐笑道，“你毕业的时候他会回来，到时候，你当面告诉他。”
“嗯！”我用力地点点头，月师姐像大姐姐一样，把我轻轻搂在她怀里，我听见她说：“你们两个我都好喜欢，我的弟弟要是还活着，也快和小皓差不多大了。”
-----------------------
我们每个人都在经历着一场旅行，由生至死，在我们的⽣命旅途中，⼀些⼈注定很重要，他们在我们的⼼中有着非常重要的位置。外公是在睡梦中离去的。对于死亡，他一直很坦然，他说死亡不过是生命的一部分，是我们注定要面对的。也许正是这样的平常心态，外公活到了一百岁。记得电影里有句台词说，我们出生时在哭，周围的人在笑，死去时，我们在笑，而周围的人在哭。没有人知道人死后的旅程走向何方，旅途中是悲还是喜，但是，不管怎样，在要踏上这段旅途时，我们都希望自已走得无所牵挂吧。趁着时光还在，勇敢地去做，不要再让自已后悔。于是，那年送走外公后，我临时决定先不回学校，踏上了开往南京的火车。我想，无论这趟旅途是哭泣、还是微笑，我都希望那个曾温柔对待过我的人能够再等等我……
火车到南京的时候，天已经黑了，外面下着小雨，站台上零零星星的旅客正匆匆忙忙地赶路。想起有一年到南京，学长说，南京欢迎我，所以在我来的时候将雨停住了，那这一次，是不是在告诉我，不欢迎我的到来呢。算起来，这是我第四次到南大了，此时，我已住进了师大的桃园，学长也在美国进修满了两年。自从大四毕业晚会，在台上与他匆匆一面后，我就再也没有见过他。学长临走前对我说：“你值得更好的。”更好的什么？我想说：“有你就是最好的，没有你，我不想更好。”话虽没有说出去，但此后的日子里，我变得更加努力，我觉得只有优秀再优秀，我才值得拥有他吧。叶子说，尽管我曲解得太过牵强，但总算也看到了我没有自此堕落。我说，人的一生或漫长或短暂，有些人、有些事你可能会转瞬即忘，而有些人、有些事你一定是刻骨铭心的。
南大除了学长，我最熟悉的也只有学长的大师姐——月姐了。但月姐被派到印度学习去了，一年后才回来，我无人可问，但仍然固执地想碰碰运气。校门处，门卫把我当成了本校学生，没询问就放我进校，并贴心地递给我一把伞，道：“同学，赶紧回宿舍换衣服，这雨淋了最容易生病。”我道了声谢，就急忙往熟悉的博士楼走去。说来也奇怪，在自已校园里还经常迷路的我，却对学长的博士楼熟门熟路。
雨夜里，博士楼走廊的灯朦胧地亮着，像似睁似闭的眼睛在闪烁，又像一只萤火虫在飞舞。
我站在大门口，突然有一种想要进去的冲动。宿管阿姨瞧见了我，向我招手。
“同学，你找谁？”阿姨以为我是来找人的。
“哦，皓学长……”我声音小得几乎自已都听不清。
“你是说105室的皓子？”阿姨问。
“嗯……”我答道。
“他出国进修去了，前段时间回来过一趟，”阿姨看了看我，“你不是南大的。”
我一听，心想，完了，肯定要被赶出去了。
“阿姨，是这样的……”我想解释。
“你是从上海过来的对不对？”阿姨打断我的话问道，“是上海的师大学生，对吗？”
没想到阿姨连这个都能说得准，我只能点点头，深知是瞒不下去了的。
“叫什么名字？”阿姨继续问道。
不知道为什么，不管哪所学校，宿管阿姨总是火眼金睛、气场强大，好像就算是天皇老子到了，想要进宿舍也必须得先低下头在阿姨这里乖乖登记。
“阿姨，我不进去，皓学长不在，我先走了。”我急忙说，转身想逃。
“站住！”阿姨大喝一声，吓得我原地站住，我听见她说，“你怕什么，我是想问你是不是燕子，皓子走之前，让我把一封信交给燕子。”
“信？什么时候的信？”没想到学长给我写了信。
我表明了我的身份，阿姨把信递给我，一边说：“皓子说，你在他宿舍放了不少东西，他呢，毕业后暂时不会回南大，他宿舍里的东西如果你想要就拿走，钥匙在我这儿，你来，我就给你……”
“学长走了，不回来了……”我感觉耳朵嗡嗡直响，阿姨后面的话，我已听得模糊了，拿着信，我浑浑噩噩地走出大楼，听见阿姨在后面喊：“同学，你的伞。”我顾不上，一头扎进雨里。
雨，下得更大了。
