杨庆来上学时就开始收废品，卖给他废品的，除了成年人，还有孩子。后来他知道，有的孩子卖废品，竟然是为了去买糖吃。为此，杨庆来就有了带糖到村里卖的想法儿。他到商店打听了一下，得知泊镇不批发烟酒糖茶，这些商品，要到沧州去购买。于是，杨庆来对父母说，“俺准备走一趟沧州，去进点儿糖块、烟卷，拿到村里来卖。”
“你不收破烂儿了？”母亲迷惑不解地问，“破烂儿收得好好的，你怎么又想起卖烟卖糖来了？干什么也要有长性，不能这山看着那山高！东一榔头，西一棒槌，最后吗也落不着。”
杨庆来解释道：“破烂儿俺还接着收。收废品不影响卖东西，说不定还有助于收废品。我想，有的大人孩子手里没钱，可以拿破烂儿来换烟抽，换糖吃。”
“哥！俺也想吃糖。”妹妹睁着纯真清澈的眼睛，对杨庆来说。
“行！”杨庆来充满怜爱地看着妹妹说，“等我从沧州回来，先给你一块儿糖吃。”
母亲瞅着杨庆来，说：“你怎么去沧州？百十里地呢！”
杨庆来扭头看了父亲一眼，然后对母亲说：“俺想坐火车去。”
“你连火车是什么样儿都没见过，一个人怎么去？”母亲顾虑重重地问。
“爸爸说过，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗！？”杨庆来像是早已成竹在胸，很自信地说，“别人怎么买票，俺就怎么买票；别人去哪儿上车，俺就去哪儿上车。再不行，鼻子下面有嘴，不会问吗！？”
话虽这么说，母亲依旧心不安，温情地说：“我看还是这样吧，让庆国跟你一起去，路上也是个伴儿。”
“好！”杨庆国在一旁近于欢呼地说，“俺也跟哥一起坐火车。”
“下次吧，下次哥再带你去。”杨庆来随口对杨庆国说了一句，然后转向母亲说，“也不知道火车票多少钱，俺怕这一趟赚不上两个人的车票。”
“就让庆来一个人去吧。”父亲像是对母亲说，也像是讲给几个孩子听，“让他自己出门闯荡闯荡也好。过去，甘罗十二岁便出使赵国，岳云十二岁就上阵杀敌，比他的年纪还小呢！反正他这么大一个人，也没不了、丢不了，有吗可担心的？！”
父亲的话给了杨庆来很大的鼓舞，这不仅是对他的信任，也是对他的激励。于是，杨庆来第二天就踏上了去沧州的行程。
为了抓紧时间，少走弯路，杨庆来到泊头后先去了舅姥爷家，他想看看舅姥爷或表舅有没有时间送他。因为舅姥爷家有一辆旧的自行车，他想让舅姥爷或表舅用车子把他送到火车站。表舅一听杨庆来要去车站，自告奋勇地来送他。到了站前，看着表舅往回走了，杨庆来才转身去了售票窗口，花六角钱买了一张去沧州的车票。拿着车票，他翻过来调过去地看了半天，心里既轻松又兴奋。他唯恐上不了火车，早早地就来到检票口。等火车的人不多，隔着检票口，杨庆来能看到火车站里面的铁轨。他想，村里大人们说的那长长的火车，一定是从这黑亮的铁轨上跑过。他将车票紧紧地攥在手里，时不时地打开看看。后来，他发现那纸质的车票，竟然被手心里渗出的汗水浸湿了。
大约等了一个多时辰，杨庆来要坐的那趟火车终于开始检票了。他更加亢奋起来，像是戏台下久候的人等到开演的那一瞬间似的。他问了问排在自己前面的人，确定与自己买的是一列火车。当检票员给他检票时，他又问了问，才随着前面的人走向站台。
伫立在站台上，杨庆来发现有四条铁轨躺在面前，向北看不到头，向南也看不到头。他知道，向北的铁轨能通到沧州，也能通到天津、北京和哈尔滨。他猜想，父亲要去哈尔滨，一定也是在这里等车。
火车终于来了，先是看到绿色的车头，然后便听到“呜呜”的几声大叫。很快，火车便如一条绿色的长龙，扭动着向他们跑过来。杨庆来想到邻村那节日里的舞龙表演，也是要等锣鼓弄出声响，那条五颜六色的大龙才翻腾起来。
很快，火车就来到杨庆来面前。它就像一条跑累了的巨兽，大声喘息着，匍匐在人们脚下。杨庆来几乎是跳跃着上了火车，就像在家里的梯子上跳来跳去一样。他找到了自己的座位，坐在上面感受了一番，等火车启动后，就又跑到车厢连接的地方。这里，从车下传出的“咣当咣当”的声音尤其大，像天空滚动的雷声。他喜欢听这种声音，就像喜欢听村里的那面大鼓发出的声音一样。
杨庆来趴在车门的玻璃上，看着房屋和树木快速地向后窜去，感觉像是看电影一样。一切是那样的新奇，车在飞奔，树在快退，地在转动，只有天上那片轻舒漫卷的云彩，总停留在一个地方。
候车的时间那样漫长，坐车的时光如此短暂，杨庆来觉得还没过够瘾，就到了该下车的时候。他看到，沧州火车站与泊镇一样，都是那种低檐尖顶的砖房子。走出火车站，他抬头看了看，发现太阳已经快到头顶上了。他要去的是沧州糖业烟酒公司，泊镇做生意的都是从那里批发烟酒糖茶。
杨庆来一边问路一边赶路。他连跑带颠地来到烟酒公司时，已经接近中午下班时间。售货员忙了一上午，可能身心有些疲惫，听杨庆来要买糖买烟，便说：“公司有规定，香烟和糖块儿不卖给小孩儿。你这么大就抽烟，什么时候抽到老呀？再说，你买这么多糖，不是把牙吃得招虫子，就是把糖吃得生虫子。”
“俺买这些东西是到村里卖的，不是给自己吃给自己抽的。”杨庆来急忙解释道。他不清楚烟酒公司是真有规定假有规定，早知如此，他从外面找个大人陪着来就好了。
“你当我们也是小孩子呀？就这么好糊弄？！”一个女售货员撇了撇嘴，鄙夷地笑着说，“你这么大一个孩子，就能做买卖，谁信呀！？快点儿回去上学吧，学好了，考上大学，想吃什么吃什么，想抽什么抽什么，用不着抽这么廉价的烟了。”
杨庆来看着售货员的眼睛，理直气壮地说：“俺早就不上学了。俺已经在生产队干了大半年的活儿，也收了大半年的破烂儿。你不信，俺给你喊一嗓子，‘破烂儿的卖哟’！你信了吧？”
在场的几个售货员被杨庆来童真童趣的喊声逗笑了。笑毕，女售货员说：“你今儿就是讲得再天花乱坠也不行，除非你家大人过来，或者去生产队开封信。快走吧，我们该下班了。”
“俺村离这儿一百里地，怎么回去开信？同志！你……”
杨庆来追着女售货员说话时，她似听不听，自顾自地换下工作服，拎起一个绿色的兜子匆匆忙忙地走了。他再看另外几个售货员，一个个都像是没看到他这个人似的，忙着收拾东西要离开公司。无奈，杨庆来只好随着最后一个售货员走出来，眼睁睁地看着她锁上了大门。
天上飘来淡淡的白云，似有似无地掩饰在日头上，让洒下来的阳光变得越来越柔和了。杨庆来在烟酒公司的大院里盘桓彷徨着，思量着怎样才能批到香烟和糖块儿。他又记起那个一闪而过的想法儿，准备到下午找一个大人陪他一起来。
已经过了吃晌午饭的时候，杨庆来觉得很饿了，便从身上挎的布兜子里拿出那个菜饼子，蹲在地上大口小口地吃起来。
“你怎么在这儿吃饭？”一个中年男人走过杨庆来身边，忽然停下脚步，有几分温和地问。
杨庆来一时弄不清中年男人的问话是什么意思，急忙站起来，看着他的脸色怯怯的回答：“俺是来批发糖块儿的。”
“来晚了？”中年男人接着问。
“没有。”杨庆来如实说道，“她们看俺年纪小，不批给我。”
中年男人于是好奇地问：“不批给你，你就回家呗，还在这儿等着干吗？”
杨庆来依然看着中年男人的脸，说：“俺是从交河县泊镇来的，赶了一百多里地呢！东西买不回去，还搭上车票，俺不甘心。”
中年男人会心地一笑，说：“你把车票给我看看。”
杨庆来将菜饼子咬在嘴上，拽过自己的兜子，从里面找出了已经折皱的车票递给中年男人。这个男人看了一眼车票，又还给了杨庆来，然后问：“你想买什么？”
“就买二斤糖块，还有两条烟。”杨庆来回答着，心里下意识地觉得，自己这是碰到了能帮着买糖买烟的人。看着眼前的男人没有搭话，他又急忙补充道：“你如果能帮着俺把这些东西买了，俺给你几块儿糖，给你一盒烟也行。”
“这个忙我帮了。”中年男人一口应承道，“你要买什么烟？”
杨庆来不假思索地回答：“一条官厅，一条大前门。”
“好。”中年男人指了指不远处的一排房子，说，“我就在那排住着，从东数第三个门。一点半你来找我，我陪你去进货。”
“叔，谢谢你！”杨庆来心里高兴，脸上也露出开心的笑容。
中年男人拍了拍杨庆来的肩膀，转身向前走了几步，又回过头来问：“到我屋里喝点儿水吧！你干嚼饼子，别噎着。”
杨庆来从兜里掏出一个酒瓶子，举起来说：“俺带着水呢。等一点半，俺再去找你。”
说一点半，杨庆来却无法知道一点半是什么时候。天空的太阳不知何时被厚厚的乌云遮住了，已经看不出时间早晚了。杨庆来忽然想到，一点半应该是烟酒公司下午上班的时间。于是，他便走到能看见烟酒批发部大门的地方，远远的向那里张望着。
不久，大风就起来了，刮得街道上杨树的叶子“哗啦哗啦”地响。触景生情，杨庆来不由地想到了自己读过的一首诗，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。他还不想当刘邦那样的豪杰，也不想当猛士，只想售货员早点儿来，让他能尽快回家。
终于，上午与杨庆来说话的那个女售货员被大风刮着，一溜小跑儿地来了。杨庆来一见，急忙抽身，到院子里去叫那个中年男人。走出不远，就迎面碰到那个男人快步走来。看到杨庆来，他大声说：“这是要下雨了！跟我来，赶紧给你批了东西，你快走。”
中年男人一进批发部，女售货员便满脸笑容地叫了一句“经理”。杨庆来几近惊讶地得知，要给自己帮助的竟然是这个公司的经理。
女售货员按照经理的吩咐，给杨庆来称了糖块儿拿了烟。杨庆来付过款后，售货员又从柜台下面拿来两块儿糖，说：“这是大白兔奶糖，不随便卖，只能赠你两个。等你把东西卖完了，直接来找我就行，不用去麻烦经理了。”
杨庆来谢过售货员，回头对经理说：“要下雨了，俺得快走。经理！这一次……”
“别叫经理，还是叫叔吧。”经理打断了杨庆来的话，又对售货员说，“你去拿一块油布，给他把烟包住，别淋湿了。”
杨庆来从烟酒公司出来，在“轰轰隆隆”的雷声里，一路跑着去了火车站。刚进售票厅，大雨点儿就落下来了。他回身看看被雨点敲得“噼里啪啦”响的站前广场，心里居然泛出一种从未有过的喜悦。他觉得，虽然进货的过程有点儿曲折，但是结果却是好的。
买票后，杨庆来就去了候车室。等到上火车时，外面的雨已经小了。坐在火车上，他从兜子里掏出那两块儿奶糖，仔细地看着，发现它是上海产的。将奶糖重新放好，他又打开放水果糖的袋子，从红红绿绿的糖纸上，来分辨哪是上海益民食品厂生产的，哪是北京第一食品厂生产的，哪是天津起士林食品厂生产的。最后，杨庆来打开了一块儿糖，看到了那棕黑色的糖块儿。他咽了一口唾沫，又将糖块儿重新包好，放到袋子里。
到泊镇时，雨停了，天也黑下来了。泊镇下得雨很大，他担心看不清回村的路，万一滑倒将批发来的东西弄到地上，就去舅姥爷家拿了一盏马灯。走在泥泞的路上，几乎是一步一滑。他一门心思地看路，也忘了所有恐惧。不知走了多少时间，快到村口时，他听到一个熟悉的声音：“是庆来吗？”
“是！”杨庆来大声回答着，心里顿时感到热乎乎的。
父亲接过了杨庆来装着水果糖的袋子，然后父子俩相互搀扶着往家走。这一刻，杨庆来感到自己强大了许多。在他的记忆里，他和父亲从来没有这样你扶着我、我扶着你地一同走路。小时候，父亲抱着他；长大了，父亲领着他；如今，他终于可以搀扶着父亲一起向前走了！也就是说，在以后的日子里，他能和父亲肩并肩，共同撑起这个家，为家庭排忧解难，为家里的每个亲人遮风挡雨。
回到家，杨庆来发现弟弟妹妹都还没睡，于是，从兜子里掏出那两块奶糖给了他们。弟弟妹妹如获至宝，像瞅一只活蹦乱跳的大白兔似的看着，谁也没舍得吃。
