石桥是个拥有千人的村庄，有杨姓、张姓、韩姓、常姓等诸多姓氏。一如华夏远祖大都选择傍河而居一样，石桥的先人们经过长途跋涉后，最终在江江河边落下了脚。那是六百年前的事了，是在明初燕王扫北以后。
燕王扫北，是民族历史上最惨痛的大事件。就像影视巨星成龙在《油菜花》中唱的那样，“谁的欲望谁的战场，让我们都背离善良”——让我们都背井离乡。最悲凄的还是原来生活在华北平原上的那些平头百姓，燕王一路屠杀，早已让他们家破人亡，亿万游魂不知所踪。就在石桥村东南一里多的地方，原来有一个双庄户村，在那场血腥残酷的战争中被无情摧毁，成了一片布满乱砖碎瓦的废墟。一寸江山一寸血，叔侄帝位之争，使得中原地带赤地千里、十室九空。于是，朝廷组织由西向东大规模移民；于是，在移民途中，石桥的祖辈们结下了深厚的友谊，成为异姓兄弟，相约一起聚落；于是，他们选择了原野平坦的江江河东岸。
由于旅途颠簸，加之思乡心切，杨姓母亲的病日趋严重。听说江江河西边的村里有一名老中医，杨家兄弟就背起母亲，蹚过湍急的河水去对岸给老母亲看病。正是初冬季节，河水冰冷刺骨，为了给母亲看病，杨家兄弟不顾一切，一日三次去找老中医给母亲针灸服药。天气越来越冷，冷得河里结了冰。每天早晨，杨氏兄弟都要破冰过河。
杨家兄弟的孝心，感动了过路的神仙。仙人挥手一指，移来太行之石，在江江河上搭起一座大桥。第二天，人们惊异地发现，在杨氏兄弟背母过河的地方，一夜之间出现了坚固的石桥，他们再也不用涉水过河了。
当时，石桥的祖辈还没给自己的村庄选定名字。按约定俗成，杨姓落脚的地方叫杨庄，张姓落脚的地方叫张庄。在此处落脚的人有几个姓氏，他们一时还没有商定将这个村儿称做什么。如今，一座石桥横空出世，自然而然地了却了大家多日的纠结，于是便决定把自己的庄子定名为石桥村。
杨庆来是杨家兄弟的后人，在石桥村出生，在石桥村长大。他出生时，泊头刚刚解放，没有了战火硝烟和杀伐屠戮，他注定会生活在安宁美好的日子里。和平的岁月，并不是没有苦难，更不是没有饥荒，但更多的是亲人的无边关爱，是父母和奶奶的悉心呵护，是儿时那无拘无束的欢乐。
童年的杨庆来听奶奶说，解放后，政府把地主的土地分给了农户，他的出生，让家里增添了一份分配果实。他家被定为下中农成分，不但分了地，还分了一个水坝斗子和几件小农具。
奶奶非常喜欢杨庆来，二弟和妹妹出生后，奶奶对他这个长孙的疼爱也没有消减一分。奶奶看着日益增多的家人，高兴地对他说：“还是人口多好呀！你爸爸这一代就一个，俺们娘儿俩的日子过得特别枯燥，特别单调。尤其在那兵荒马乱的年头，你爸爸一出去支援前线，家里就剩下俺一个人，别提多孤单了！”
农村分田到户后，一家一户各种各的地。到了一九五五年，村里开始成立联合种地小组，被人们简称为互助组。杨庆来家和村东头的常福顺家联合种庄稼。在收割和种植期间，他们两家的人聚在一起，牲畜牵到一起，日子一下子热闹了许多，也温馨了许多。
第二年，村里建起了初级联合社，选出了社长和生产小队队长。继而农村集体化的道路越走越快，第三年农村高级联合社就热火朝天地搞了起来。各家各户，甚至各村各社都将牲畜集中到一起，从此有了联村社，有了管理区。
这个时候，杨庆来已经到了上学的年龄。于是，在一九五六年冬季，九岁的杨庆来走进了小学校门。上学不久，最疼他的奶奶就去世了。这是他记事后失去的第一位亲人，也是他最依赖、最眷恋的亲人。奶奶在杨庆来幼小的心目中非常慈祥，非常完美，也非常伟大。杨庆来不知道人为什么会死，甚至不知道死的真正涵义，只知道自此以后再也见不到疼他爱他的奶奶了！他的生活苦也好、累也好，甜也好、乐也好，再也没有奶奶的关心和庇护了！杨庆来哭得很厉害，哭得很凄怆，哭得寸心如割，以致让帮忙料理丧事的前后院邻居和村里乡亲都陪着落泪不止。
这个时候，江江河上那座不翼而来的石桥早已不翼而去，留下的是人们口口相传的美好传说。杨庆来和他的孩提伙伴一样，夏天，在江江河里游泳戏水，逮鱼摸虾；冬天，在江江河里滑冰，打陀螺，在光滑的冰面上推着拾满柴草的竹筐快活地追逐……
幼小的杨庆来不会想到，在后来的日子里，美丽的石桥会与他苦心研制的产品紧密地联系在一起。几十年后，驰名世界的“桥防”牌商标，即是“石桥防爆”的缩写。
随着年龄的增长，杨庆来真切地意识到，自己做为家中长子的责任和义务，心中因此多了一些男子汉的担当。农村有句话，叫小子不吃十年闲饭。然而，他刚觉得自己能替大人做点儿事，能帮家长干点活儿，父母就把他送进了学校。于是，杨庆来便意识到父母对孩子学习文化的重视，意识到学习的重要性。他认为，自己在尽可能多的为家里做事的情况下，要好好学习，不辜负父母对他的期望。他要给弟弟妹妹们做出榜样，同时也给小伙伴儿们做出榜样。通过刻苦用功学习，他在学校一般情况下都考全班第一，偶尔没考好，成绩也在前三名之列。他如此勤勉努力，并没想到要靠学习改变自己的命运，只是因为他那不甘人后的坚毅品格。
放学回来，他将书包往家一放，就背起了筐子。夏天去地里割草，冬天去洼里拾柴。这是农村孩子都做过的事情，只不过他做得更多更好。当时，农村集体主义建设的热情正空前高涨，村里有句口号，说“吃在地睡在洼，完不成任务不回家”。父母日日夜夜地在田里劳动，杨庆来放学后除了砍草砍菜，照管幼小的妹妹，做一些力所能及的家务，还要给父母往地里送饭。
家里的日子虽然过得不太宽裕，却与村里各家各户的情况基本上一样。后来，父亲为了调剂家庭生活，到生产队请了几天假，把自家树上的枣打下来，弄到集市上去卖。父亲卖完自己家的大枣后，又从四邻八村收了一些枣去售卖，很快被管理集市的税征人员发现了。父亲不知道，在集上卖自产自销的农产品，是不缴税的；而从农户买了再卖，就要上税。税征员向父亲催缴市场税，父亲拿不出钱，税征员便登记了基本情况，然后让父亲在十日内补齐税款。
父亲回到家，把缴税的事儿一说，全家人都皱紧了眉头。
眼看就到缴税期限了，父亲与母亲合计了半天，最后决定将院子里的西配房扒了，用卖檩条的钱去缴税。杨庆来与父亲一起将配房的檩条拆下来，然后将土墙推倒了。清理了几天院子里的建筑垃圾，等大集时父子俩将檩条装在木轮小车上，父亲推着，杨庆来扶着去了集市。父亲满心以为这些檩条能卖出缴税的钱，可是，因为当时盖房的少，一个大集也没几个问的。眼看快晌午了，还没人给出理想的价格。好不容易将沉重的檩条弄来，父亲不打算再推回去，于是自己主动降低了售卖价格。想不到，来买的人给的价格更低。到了集市快散的时候，父亲不愿再错过最后的买主，一狠心，忍痛将檩条便宜卖了。看着手上无济于事的几个钱，父亲的眉头锁得更紧了。
所有的一切，杨庆来都看在眼里。他替父亲烦恼，也替自己的家庭担忧。他苦思冥想了一下午，晚上又翻来覆去地考虑着解决家庭困境的办法。第二天一早，他向家人打了个招呼，就像往常一样离开了家。出村后，他快步跑向高高的江江河堤岸。他沿着曲曲弯弯的河畔疾走，走过清晨的田野，走过静寂的小庞村，走了足足八九里土路，终于到了税务所所长住的村子——姜桥村。走进所长的家时，他们一家人正围坐在一起吃早饭。所长很平易近人，不像杨庆来预想的那样跟个凶神恶煞似的。听杨庆来说是来找他的，所长在诧异之余，上下打量了他一番，禁不住问道：“你是哪村儿的？找我有吗事？”
“俺是石桥的。”杨庆来大大方方地回答，“大上一个集上，俺爸爸去卖枣，让所里的同志看到了，让缴税。”
所长微微一笑，说：“缴税去所里，怎么找到家里来了？石桥离税务所不比来我这儿近么？！”
杨庆来如实说道：“要是能缴上税钱，俺就不来麻烦所长了。俺家五六口人，俺奶奶刚去世，日子过得很难。所以，爸爸才去卖枣来贴补家用。”
“卖自己家的枣，用不着上税。”所长停顿了一下，接着说，“你父亲要是从村里买枣，再到集上去卖，就要依法缴税。这一买一卖，就是做生意，不缴税是不对的。”
“该缴税俺们缴税。”杨庆来附和着所长的话，然后话头儿一转说道，“俺家现在日子很紧，一时拿不出税钱。为了缴上税务所同志要的税，俺爸爸将院儿里的房子都扒了！昨儿个去大集上卖檩条，结果没卖几个钱，不够缴税的钱。”
“怎么会这样？！”所长瞅着穿着一身补丁衣服的杨庆来，发现他眼里已经有了泪光，于是安慰道，“你先别难过。回去告诉你父亲，也别着急，等凑齐了钱再来缴税不迟。”
“让所长为难了！”杨庆来忙不迭地朝所长鞠了一躬，充满感激地说。他没想到，一个税务所长这么好说话。来之前，他准备了好多话，还没等说出来，所长自己就把话先说了。
杨庆来告辞时，所长的媳妇站起来，手里拿着半个玉米饼子，看着他问：“你还没吃早饭吧？大老远的跑来，坐下吃了饭再走吧！”
“俺还不饿。”杨庆来谢绝了所长媳妇的挽留，说，“俺要赶紧回去，俺爸爸还在家愁着呢！”
杨庆来走到院子里，听到所长媳妇在后面说：“看人家孩子，这么小就知道为大人分忧了，真是难得！”
回到家，杨庆来将去所长家的事跟父母一讲，母亲惊讶地说：“你去所长家了？！我还以为你去砍草了呢！”
父亲看着杨庆来，愣了半晌，才说：“庆来是长大了，能守好一个家啦！”
几个月后，冬天来了，生产队没了田地的农活，也没了蔬菜粮食可分。父亲看了看队里分的粮食，再看看全家六口人，唉声叹气地说：“这么下去不行啊，我出去挣钱吧！”
“你要去哪儿？”母亲禁不住问。
“咱不是有人在哈尔滨吗？我打算去投奔他们。”父亲看着母亲，解释道，“今年的年景不好，我出去挣点儿钱吧！我想了有一段时间了，因为不放心家里，一直没有跟你说。庆来十三了，又吃苦耐劳，能撑起这个家了，我可以放心出门了。”
母亲看着自己怀里还不到一周的孩子，沉思了一会儿，说：“你想去就去吧。庆来、庆国眼看着就大了，你挣来钱也好给他们盖房、说媳妇。”
既然已经拿定了主意，父亲便将家里养的一头猪崽弄到集上卖掉，凑齐了路费，准备去哈尔滨了。临出门，父亲用手拍着杨庆来幼小的肩膀，叮咛道：“你最大，要听你娘的话，要争气。我在东北落下脚后，把信寄到泊镇西关你舅姥爷家，到时候你去拿。”
来到院子里，父亲十分留恋地四下里看看，弯腰扶起一把歪倒的铁锨，然后含着泪水出了大门。在一步步走向大道的时刻，他心中有那么多的依恋，有那么多不舍——他舍不得离开自己温馨的家，舍不得离开贤惠的妻子，更舍不得离开年幼的子女！如果不是被生活所迫，谁愿意离别家乡这片热土，谁愿意离别身边这些亲人呀！
父亲怀着忐忑不安的心情，在泊镇坐上了开往东北的火车，踏上了挣钱养家的艰难旅途。他走向的是一个自己完全陌生的世界，走进的是一个充满思念和孤寂的生活。
