在家的两天,沈岚歆帮外婆把里里外外又重新规整了一下。下个月就要过年了,这中间她要进组拍戏,应是没时间回来,那便趁着这两天天气不错先收拾收拾。
床单被套洗净脱水,晒在阳光下让大自然烘干;空调滤网摘下清洗,藏污纳垢的边角都清理干净。沈岚歆甩了甩手,捶了捶腰,搬出小桌子和板凳,摆上瓜子和草莓,泡上一壶碧螺春,陪着外婆坐下,一起凑个时髦地来一个简易版的“围炉煮茶”。
不时有街坊邻居走过,笑着招呼“岚歆回来啦,外婆总念叨着你呢”、“岚歆越来越漂亮喽,大姑娘了”、“岚歆,在家里待几天啊,有空来阿姨家坐坐”……沈岚歆在这些看着自己长大的叔叔阿姨面前,显得有些腼腆青涩,赶忙请着坐下喝口茶吃点瓜果。
小镇的生活就是这般,可能很多年都不变的街道,抬头照面都是认识多年的老邻居,简单、平凡,没有那么快的节奏,没有悬在头上的KPI,当然也没有那么多的机会,没有那么开阔的视野。鱼和熊掌,哪能兼得?
第三天,沈岚歆定了下午的车票,上午去街上给外婆买点生活用品,顺便再买些菜。她慢悠悠地在街上走着,袋子有些沉,她便停了下来换了个姿势,突然就看到了那家陶艺馆。
这是当年她和傅一恒一起来过的陶艺馆,她记得,那年傅一恒陪她回老家,来街上闲逛时看到了这家陶艺馆,便提议在这里做个杯子。两个都不擅长手工且不会画画的人,做出来的杯子自然并不好看,做工粗糙,图案也是在老板帮助下才勉强收尾,可傅一恒却坚持要带回去,说是留作纪念。
如今呢,那个杯子还在吗?还是如同他们之间一样,早已碎成一地随风而去?
哎,别去想了,都过去了。她重新拎起袋子,头也不回地往家里走去。既然留不住,既然无法弥补,那就算了吧,别回头。
吃完午饭,岚歆收拾好自己的包裹,又不放心地检查了一遍家里的电器是否正常,水管是否漏水,又关照了外婆要注意保暖,注意防滑,然后就如每次离家一样,到外公和爸妈的牌位前,点香,告别。
她轻轻地抚了抚镜框里外公慈祥的笑脸,然后看向了爸妈。爸妈是在她8岁的时候车祸去世的,至今已将近20年了。时间过得真快啊,照片里的爸妈还是年轻时的模样,不过30出头,两张清秀的面庞,而她自己,就这样飞快地长大了。
她记得,爸爸个子高高的,每次去街上,都要把她放在肩头。她爱吃糖葫芦,爸爸都会给她买上一串。她就这么坐在爸爸的肩上,吃得嘴里鼓鼓囊囊的,嘴边都是红红的,手里也黏糊糊的。妈妈走在爸爸身边,一手扶着她,一手抓着爸爸的手臂,对她说:“岚歆,不要把签子戳到嘴里啊,慢点吃。”
那时候,天很蓝,云很白,日子很快乐。
8岁的时候,爸爸接到老家电话,说爷爷生病了,很严重,最好尽快回来。沈岚歆的爸爸是北方人,来江苏读大学,认识了沈岚歆的妈妈,毕业后便随她回了江南工作、生活。爸爸听到这个消息,连夜就准备赶回老家,妈妈不放心,便请了假随他一起回去。
深夜的大巴,为了避让对向车道失控的车子,打滑侧翻,岚歆的爸爸和妈妈被甩出了车子,没有被抢救回来。老家的爷爷听闻这个噩耗,病情加重,没撑过第二天也去世了。
就这样,一夜之间,两家乱了套。
沈岚歆记得,那天还在上学的自己,被外公外婆从学校接了出来,临走时老师温柔地摸了摸她的头,塞给了她一颗糖。外公外婆带着她坐上了邻居周阿姨家的小轿车,到了一个地方——殡仪馆。
这是她第一次直面死亡,她已是微微有些懂事的年纪,但仍没有亲眼见过死亡是什么。只知道外公外婆哭红了眼,爸爸妈妈单位那些认识的阿姨也抱着她嚎啕大哭。而她,只看到前一天还给自己检查作业、告诉自己要回爷爷奶奶家待几天的爸爸和妈妈,安安静静地躺在两个透明的棺材里。
她伸手拍拍那个玻璃,喊了声“爸爸”“妈妈”,立马就被外婆搂进了怀里。搂得那样紧,她快要喘不过气来,像缺氧的鱼儿拼命想把头伸出水面。她捏了捏口袋里的那颗糖,糖已经化了,黏了她一个手心,好难受。
她被安排着戴上黑袖章和白帽子,机械地跪在一边,给每一个前来祭奠的人磕头。而几乎每一个人,都会过来哭着说“可怜的丫头啊,以后要怎么办”。她忍不住抬头重新看向睡着了的爸妈,心里想说,爸爸妈妈,这是什么意思?我以后看不到你们了吗?
她真正放声痛哭的时候,是火化完毕,领取骨灰及安葬的时候。她终于明白,这两个小小的盒子里的,就是她的爸爸妈妈,他们变成了小小的两个,再也不会回来了。那一刻,她哭得几近晕厥,她不要,她要完完整整的爸爸妈妈,她要活生生的爸爸妈妈。
岚歆的爷爷也在同一天在老家下葬。叔叔和大伯在老家办完丧事后,就赶了过来,一来是祭拜岚歆的爸妈,二来也是跟岚歆的外公外婆商量岚歆后面的日子。
外公请求道,他和岚歆的外婆只有岚歆妈妈一个女儿,独生女去世了,就留下岚歆这个独苗,念在他们两个老人可怜,而且岚歆从小也生活在江南,请把孩子留在这里。他和外婆一定会照顾好她,每年寒暑假就带她回北方,看看奶奶和各位叔伯。
叔叔和大伯也没有不同意的道理,的确,岚歆在外公外婆的身边是最好的安排。
从此,岚歆便和外公外婆生活在一起。两个本就热爱生活的老人,因为岚歆的存在而重新燃起生活的热情。春日他们带岚歆去公园游园赏花,夏日他们陪岚歆在井边吃着西瓜,秋日他们和岚歆去山上登高望远,冬日他们教岚歆在家里剪纸写字。教予她做人的道理,培养她坚韧的毅力。两个老人,给了她所有能给的爱。
她的身世,同学或朋友基本都知道。她本也无意隐瞒,毕竟这并非难以启齿之事,但她也并不愿主动提及,因为她害怕别人听说后流露出的同情的目光。她并不觉得自己可怜或孤独,外公外婆的爱让她内心永远充盈而温暖。
岚歆又看了眼三张照片,轻轻说了句“外公,爸妈,我走了,下次再回来看你们。我会好好的。”转身抱了抱外婆,拎起包裹,便向外走去。
家人是她永远的后盾,即使不在身边,也如同天上的星星,总是陪伴和指引着她。