第1章 论作家与文章
盖文章之发展,由易至难,由简至繁。而作家之门槛,由高变低,由低变无。何则?事物发展之规律也。
诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮。碑披文以相质,诔缠绵而悽怆。铭博约而温润,箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚,论精微而朗畅。奏平徹以闲雅,说炜晔而谲诳。虽区分之在兹,亦禁邪而制放。要辞达而理举,故无取乎冗长。—陆机《文赋》
先秦百家争鸣,两汉辞赋并兴,唐诗宋词元曲明清小说。而今我之为小说者,必明其发展,方可提笔。
中国的小说历经前秦的古代神话小说、汉晋六朝的志人志怪小说、隋唐的传奇小说、宋元的话本小说、明清的章回小说、现当代的白话小说以及近年来兴起的网络小说约三千多个春秋的洗礼。
“小说”一词最早见于《庄子·外物》:饰小说以干县令,其于大达亦远矣。是说举着细小的钓竿钓鱼,奔走于灌溉用的沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。靠修饰琐屑的言论以求高名美誉,那和玄妙的大道相比,可就差得远了。春秋战国时,学派林立,百家争鸣,许多学人策士为说服王侯接受其思想学说,往往设譬取喻,征引史事,巧借神话,多用寓言,以便修饰言说以增强文章效果。庄子认为此皆微不足道,故谓之“小说”,即“琐屑之言,非道术所在”“浅识小道”,也就是琐屑浅薄的言论与小道理之意,正是小说之为小说的本来含义。
勿论古今,皆为讲故事也。由虚至实,自尊及卑,由简及繁。昔有钱学森之问,今有鄙人不才之疑,小说如今大多为爽文,已不复为小说矣。但求一时之愉快,转头故事已不在。故小说吾难为也,不如仿培根随想集,随时随地,想记就记。乘兴而来,兴尽而归。不必拘泥每日四千字,须知老舍每天才一千。不必拘泥收益有多少,生前富贵应无分,身后文章合有名。
今之作者,或追名逐利,不顾作品之好坏,硬凑字数为真谛。或降格以求,只顾无脑之爽文,不顾主旨和意义。或千篇一律,章节情节可重复,书虽不同视相近。
鄙人一不为利,二不凑字,三抒己见,成一家言(或可与读者共创,未尝不可)
不求流芳于后世,但求问心无愧之。
即为随时随笔记,万事万物皆可记。
本欲在此便停笔,一章最低一千字?
如何行云如流水,如何抒发心中志。
标点符号不算字?鲁迅先生曾去此。
无语无语真无语,满腔热情无处去。
但以此处为日记,言志抒情亦练辞。
奉劝平台去此规。若无字限废话危。
言简意赅海明威,久饿处寒为无废。
奈何奈何其奈何,吾本万言无处说。
昔日作家何其少,书写材料价亦高。
不论洛阳纸何贵,学习条件亦不高。
左思十年磨一剑,三都赋者方显现。
子长一生为一书,史家绝唱后世慕。
十年辛苦不寻常,红楼满纸皆荒唐。
尽览前贤思己见,一生一书吾之愿。
一日作画难卖出,一年作画画顿无。
一生一书一双人,永不完结的灵魂…