对于我的父母而言，读书就是唯一的出路。
于我而言，都无所谓，但我不想让真正关心我的人失望，所以读书也就成了我唯一的出路。
让我来说幼儿园有什么用，我讲不出什么。但它确确实实有正面的作用。至少我不用天天关在家里，可以和同龄人一起享受同一片蓝天，而我的父母也不用为我担心。
幼儿园是个大型托儿所，里面“关”着性格各异的人类幼崽。
有些会和我一样调皮，有些很安静，躲在角落偷偷看着别人。
我认识了一个喜欢画画的小男孩，他总拿着一把尺子在纸上一笔一划画画。
他画画的方式至今让我记忆犹新，想必没几个人会用尺子来画画，因此他的成品多是横平竖直的物体。
其中令我印象深刻的是一辆消防车，不知道他是怎么画得如此生动，以及我是怎么认出是消防车的。也许是因为我的记忆美化了他的画，让我把一个稚童的涂鸦虚构成了栩栩如生的画作。
还有一次，一只蝙蝠闯进了幼儿园，胖胖的校长挥舞着长长的竹竿驱赶。
没有人知道，我做了一件后悔至今的错事。
我认识幼儿园里一个女孩子，她家是卖米的，离我家不远。
母亲有时会带我去她家买米，一来二去，我们便熟悉了起来。
哦，是我单方面的熟悉，因为她是个内向害羞的孩子，我们的认识过程全靠我一个人在那儿尬聊。
印象里，她有着一条短短的麻花辫，那应该是她的妈妈帮她编的。
她总爱低着头，生怕谁看她一眼。她不怎么爱理人，可我反而觉得她比那些上窜下跳的皮孩子来得可爱。没错，这就是我厚着脸向她搭话的理由。
嗯，我确实不要脸，但那时我还是个单纯的孩子，没有那么多想法。
我其实也内向，可多亏了她那闷性子，才让我拿出勇气。
她是怎么和我交上朋友的呢？不记得了，那样怯懦的人是怎样向我这般恶心的人伸出友谊之手的呢？
我后悔没有把理由记住。但后来我还是知道了原因，命运真是奇妙，这个请容许我稍后再讲。
四五岁孩子的快乐很简单，他们的世界与大人完全不一样。
也许云朵对于大人而言只是水蒸气，可孩子们总会把它们想象成各种各样神奇的生物。
大人只会把孩子咿呀难懂的话丢到脑后，可孩子们依然乐此不疲。
我同她的快乐大抵不过如此，但和她认识的过程比成为朋友后好像更加愉快。
那时的我以为我们会是一辈子的好朋友，直到我亲手断送了这段友谊。
事情的起因有些可笑，不过是小屁孩可笑的自尊心和认同感作祟，我与作为异性的她越走越远。
当然，这还不足以彻底葬送我们之间的友谊。
我做了一件蠢事。
在几个男孩语言的刺激下，我狠狠地骂了她一顿。
男孩子不应该和女孩子玩，我为了表明男孩子的“立场”，主动伤害了她。
那些小屁孩没有因此放过她，她们一起作弄嘲笑她，而我像个懦夫置身事外。
她是个内向胆怯的孩子，像晚夜大海上孤悬的星星，孤单无助。
她默默承受这一切，不敢反抗，那藏着期盼的目光投向唯一的朋友，却只来得及扑捉到那人的背影。
从此，她是夜晚的星，我是白日的焰火，再追逐不到她的温暖。
我的幼儿园生活又变得无聊，好像回到了当初那个狭小的出租屋。
她离开了，没留下一点痕迹，夜空还有好多星星，可曾经属于我的那颗熄灭了。
我没有理由对那些欺负过她的孩子生气，因为我也是帮凶，甚至是伤害她最深的人。
我惴惴不安，害怕她的父母找我算账，却又期待她的到来。
可直到幼儿园生活结束，我也没有等到她。
在升上小学前，是“六一”。
那天下着大雨，天空黑得像染了墨。
我拿着幼儿园发的小蛋糕，等着母亲来接我。
她以前和我说过，蛋糕很好吃，她最喜欢上面的奶油草莓。
我没吃过蛋糕，她就说，等她生日的时候，她会让她妈妈买一个大蛋糕，到时候让我吃个够。
可是她的生日早就过了，我也背弃了曾经的诺言。
吃着那甜甜的奶油，我想，她是不是也吃着最爱的草莓蛋糕呢。
那个小蛋糕上面有一张小卡片，不知道是不是脑抽了，我把它塞进了电视机里。
那是一台只能看两个频道的小电视，我从它的散热缝里把卡片塞了进去。
母亲看到了这一幕，我也收获了一顿猪肉炖粉条。
在后来搬家的时候，母亲让我把这台早已坏掉的电视拆了卖掉。
一张卡片掉落，那上面画着一只蠢猫，还有“六一快乐！”。
我又一次想起那年蛋糕那甜甜的滋味。
在经过考试升上小学后，我才开始了正儿八经的上学时光。
小学最大的区别就是真的在学东西。
我幼儿园唯一的收获就是会背诵拼写26个字母。
犹记得当时老师说谁默写完了才能出去玩，我作为第二个写完的人，足足疯玩了一早上。
后来下午午睡因此睡过了头，没有一个人叫醒我，我也错过了下午的牛奶。
总之，幼儿园完全没有学到知识。
在小学前两年，我们只有语文和数学，三年级开始增加了英语。
在新环境的影响下，我的内向变得更严重。
我听不懂本地孩子的话，外地的孩子我也不知道怎么接触，总而言之，我成了个社恐。
当别的孩子在玩乐的时候，我在教室看书；当别人在上课发呆时，我在看书；当别人做完作业迫不及待去玩的时候，没有玩具和同伴的我还在看书。
其中我尤其喜欢那本小而厚实的语文书。
我的父母没有闲钱给我买课外书，语文书上的那些课文给我带来了全新的体验。
在书中，我第一次知道了这个世界的广阔，也认识到了自已的贫穷。
我在渴望亲自触碰这个新鲜世界的同时，却害怕与陌生人的交流。
所幸，我还有书本，那里面是另外一个世界，我不曾接触过的世界。
