前夜一晚无眠。
六点，对我这个永远比他晚起的人来说，叫他起床无疑是个全新的体验。
“起床啦～”
他哼一声，像是在学我起床气，又像还在生气。
那晚我习惯性叹气后，他还是照旧问我怎么了。我说还是那些关社会现象啦、自我定位啦、一些相对无解的问题。我本在去年四月爆发抑郁后，就下定决心从不再关注这些事，只是最近参加工作又不由自主地联想。
这次他没有一如既往地安慰，而是说：“你在关心他们之前，你应该关心一下我。”
他站起身，说我那条朋友圈，里面他腿伤的部分我一笔带过，他又重新描述了当时的情景，边说边走到床边躺下背对着我。
“你是不是觉得我们多久没躺在一张床上了？”
“嗯。”
我习惯单人单床，他为了我有良好的睡眠质量，一直以来是分床睡的。
我看着他，仿佛看到他背后那未诉的千言万语，这哪是说删减腿上情节，分明是他在抱怨我的脑海里总是把他的部分忽略。
这感觉让我有些惶恐，意欲控制下气氛，摸着他冰冰的肩膀，“新房买了两米多的床啦。”
我顾左右而言他，他一口气说了很多，话里有委屈，有嗔怪，却不舍得有怒意。
“你还总是说我幼稚…”他嘟起嘴来，我瞧他可爱的像个可达鸭，忍不住捏住他嘴巴，“那我拿N1的时候，你才刚入门嘛～”我又摆出一副老前辈的样子。
“你就老是这样……”
世事多艰，世事多变，我无法不自量力地预测未来。而被众人祝福的感情便是这样肆无忌惮。这次的安排可以说是十分仓促，但我只想迫不及待地告诉他，未来的我，非他不可。
我要向他求婚。
————————————————————
我记得那天你和我说：“我可以吃便宜饭，挤地铁，睡破房子，但不能让你也跟着我这样啊！”
那样小看我可不行啊，比起你一个人承担一切，我更想和你同甘共苦。比起被宠的“公主”，我更想当并肩作战的“战友”。我可是小学就自己坐地铁去参加跆拳道比赛被踢飞又坐地铁回来，初中就一个人坐飞机来回于天津和广州，一个人住院一个人动小手术，为了省钱在机场睡一晚坐最早的地铁上早八的钢铁女人。
你尽管放心去闯去试错，后面有我替你兜着；如果你累了，那就大大方方休息好了，因为我会顶上。所谓家庭大概就是这样的东西吧。谁会想自己喜欢的人那么辛苦而独自享福呢？穷有穷的活法，富有富的活法，我一直都是那么想的。
我们不是专门蹲点711打折饭、吃一块钱的泡面、还记得超市的临期商品是我们的最爱吗。
我们一起租过城中村里的握手楼，每天早上就会有大爷自动循环“小背篓”，甚至能听见对面楼在播周杰伦的歌。
我们就在这个只有十平方、潮湿得连衣服都晾不干的霉房子，吃了我们的第一顿火锅。你还说要告诉我们的孩子，他们的爸妈就是在这里相爱的。
我们还住过穿羽绒服睡觉都冻的发抖的三巷三号、都热得要死的自建房顶楼、还有那个热到给多肉浇水直接煮熟了的、我爸来看了直摇头让我们押金也别要了直接走人的单间，其实这已经是我们最满意的一个房了。
我甚至都已经想到我爸热泪盈眶地握着我的手和你说：“我家女儿从小到大就是有阿姨做饭做家务、去哪里都是司机接送的，你要好好照顾她。”
其实我完全不是什么娇娇女，只是因为年轻时候的我很叛逆，很多行程懒得和家里说。
实际上的我是两件一样的衣服来回穿，被老妈和外婆说是小屎干。可以几个月不用出门、懒得社交、无微博、无抖音、无小红书、无自设桌面、无聊天背景、不喜欢太阳、什么东西买到手就不喜欢的零欲望的宅女一个。
如你所见，我也是那个、晚一分钟关灯就要发脾气因为你影响到我褪黑素分泌了的、在客厅打游戏吧哒吧哒打键盘马上就会うるせえ的，一句话重复三遍就要唧唧歪歪，空调高一度、床单不是我常用的，就会睡不着的高需求人士（真希望孩子不要遗传我）。
我和朋友说，要说性格的话我完全没有优势。你性格温和善良、爱运动，我性格冷淡沉默、爱宅家。就这样的我你还能爱上，那铁是我有什么优点呗。
我们一起唱《香水》、一起吃“肥肥肠粉”、“拉超大牌档”、一起发胖变成“小胖烁”和“大肥婷”。
我们开只有我们才懂的玩笑：我妈想送我们十字架首饰，我说开什么玩笑你是信犹太教的。
后来我和你讲述我不在广州的十几年都发生了什么，遇到过什么样的男孩，谈过什么样的恋爱，自己有哪些做的不好的地方，有过什么遗憾，旅游遇到过什么样的人，闹过哪些让人哭笑不得的乌龙，才成为了今天的我。
原来以为我一定会远嫁了，但是我爸妈好像并不希望如此，意识战斗一触即发，家里开始对我进行经济制裁，大学穷困潦倒的日子也有过，但是这难道还能限制住我一个大活人吗？过年也不回去，我甚至想赶快存够钱出国去日本再也不回来了。
所以我这样的状况，也不敢和你保障什么。回想起我们刚在一起的第二天，也是你要出差的前一天，我问，我们是认真的吗？
成年人之间的默契不过是分开后就不再联系，这也没什么。
但你毫不犹豫地坚定地回答我：“当然了”。
我甚至有点被吓到。
我太过喜欢沉溺于过去的毛病，童年的阴影和反刍思维让我慢慢变得抑郁和焦虑，经常有不要拖累别人了的想法，不知道自己要何去何从所以不敢承诺，我想有时也会让你没有安全感。
但我看到，因为有事没能陪我去医院，在视频里内疚得掉眼泪的是你；我听见洒水车那可怕的声音发抖时，把音乐调到最大声遮盖住的是你；我想吃的东西，即使是很远偷偷早起买给我的人是你；我从抢救室出来第一眼看到的也是你；寸步不离照顾了我几个月的还是你。
我想我们之间已经有深而不可分的羁绊了。所以我终于可以很认真地承诺你：
我们结婚吧。
戒指、彩礼、婚礼、婚纱照，我都不需要。如果这是对我生活的保障，我认为自己才是自己最好的保障；如果这是爱的象征，那这份爱的象征，早就已经存在我的脑海里了。你我之间的承诺，只要你说出来，我就会无理由相信。也不需要这些东西来提醒我。
能从抑郁中走出来，就好像有了第二条生命，这也是多亏有你。所有我也决定，清空所有朋友圈作为告别，为了老去或失忆而记下的琐事。未来只想与你一起老去，只想与你一人创造琐事，只想牵你的手环游世界。
我的脾气变得越来越好越来越温柔了，感觉是被你治愈了。这一切都是在对的时间遇到了对的人。
师大的黄焖鸡和鸡公煲，也一定要带你去尝一尝，我的初中和高中也要带你去看一看。
我们约定好的那个豪宅计划，有地下室酒吧和电影院、有秘密门的密室、有专门放手办漫画的动漫之家、有滑滑梯的儿童房（滑滑梯执念），有超大红木书架的书房、在室内能种树的房子（能体现春夏秋冬季节变换的）一定会在不久的将来实现。
愛してくれて、ありがとうございます。
这是我对你的告白。
