“汪汪汪”伴随着几声狗叫，姥姥欣喜极了，她知道今天是周五，回来的肯定是孙女。
“哎呀，咋才到家啊！”
“火车晚点了。”
姥姥接过行李箱，明明行李箱有轱辘可以拉着走，可是姥姥总是喜欢拎起来，因为她说，地上都是土弄脏了行李箱。可是她不知道的是，城市里也并不是一尘不染，姥姥一辈子出去的次数屈指可数。
小时候孙女在姥姥的怀里看世界；渐渐的孙女去了城里上学替姥姥出去见了大千世界；再后来孙女长大了，她想带着姥姥出去看看繁华世界，去坐一次不再是哐当哐当的火车，去体验一次在村口争论的坐飞机到底震不震耳朵，去观赏一下电视里的大好河山……可是姥姥走不动了……
女孩从小在姥姥身边长大，就算是上学也是在姥姥身边，但随着成长女孩逐渐的陪在姥姥身边的时间越来越少了。起初，女孩每天都回家；后来，上了初中，半个月回家一次；逐渐到了高中，女孩一个月回家一次；最后，到了大学，女孩回家的间隔越来越久……
一个暑假，女孩的朋友结婚了，邀请女孩吃酒。午饭时，女孩骗姥姥说：“走了，出去做暑假工，开学之后再回来。”姥姥顿了顿手中的筷子，说：“出去干嘛？这大夏天的，又热又累，太阳死老大的，出去遭那罪干嘛……”伴随着生气的语气，我看到了姥姥眼里的泪光。看到这我解释说我是骗他的，我只是出去吃酒，第二天就会回来了，姥姥依旧沉浸在刚才女生的玩笑中，一直在唠叨着女孩出去找暑假工的不好……
小时候，女孩总盼着长高，盼着比姥姥高，后来她终于比姥姥高了，比姥姥高的越来越多，就算后来发育完全也比姥姥高的越来越多，越来越多…
你们什么时间吃晚饭？也许你因为上学有着固定的时间去吃晚饭，也许你因工作三餐不规律，我的姥姥有着自己特别的晚饭时间。
太阳即将下班了，染红了西边的天，村子里升起了阵阵炊烟，清脆的切菜的声音和柴火熊熊燃烧的轰轰声传进我们的耳朵。睡醒午觉不久在炕上刷视频的我，露出了诧异的表情。
“姥，你干啥呢？”
“做饭呢呀，都几点啦！”
“才3:30，中午11的多才吃完，咋又做饭了呢？”
“再不做饭啥时候能吃上啊，再不做饭一会天就黑了……”
似乎在姥姥的生活习惯里，天黑之后点灯吃饭是一件不寻常之事，之前我肤浅的认为，姥姥是一个“吝啬”的人，害怕天黑之后开灯做饭、吃饭费电。但在后来我发现，也许这是姥姥的习惯，是姥姥独有的观点：天黑之前吃饭。
随着太阳直射点的南移，北方逐渐迎来了冬天，过了夏至，白天越来越短，姥姥家吃饭的时间也越来越早……
小时候总想出去看看，在伙伴们还在家乡里上小学的时候，我去了城市的小学，自那之后，我便在城市与乡村中奔波，自那之后姥姥又多了一个盼着回家的人。
每次走离开家之前，姥姥就会坐到日历前面，认真的数着我什么时候回来；我总是比妈妈舅舅先放假回家，总能看见姥姥在日历前孤独的背影，姥姥眼睛不好，又经常记错日子，要看很多遍才会确定下来，虽然姥姥总是错，但是我不会去直接告诉姥姥正确答案，因为我发现，即使我先告诉他日子、天数，她也会亲自再去日历数日子，去亲自确定天数。起初，我认为姥姥不信任我；后来，我才明白，姥姥想靠着自身去生活，她不想让别人觉得她老了，生活需要别人的帮助，她不服老。
日历前逐渐出现了一抹白色，她在盼着孩子回家的日子里逐渐老去……
