那封律师函躺在茶几上三天了。
我捏着烫金边的信纸，指腹在\"林氏祖宅\"四个字上反复摩挲。窗外暴雨倾盆，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的蚯蚓，倒映着茶几旁那张泛黄的老照片——照片里穿旗袍的女人抱着婴儿站在天井里，背后朱漆斑驳的廊柱上，隐约可见暗红色符咒。
\"叮——\"
手机突然震动，惊得我险些打翻水杯。屏幕上跳出一条陌生短信：\"别去老宅，会死。\"发送时间显示是凌晨三点，而我分明记得自已那时正在熟睡。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，远处的白墙黑瓦在雨幕中若隐若现。导航显示还有五百米，轮胎却突然发出刺耳的摩擦声——车前赫然立着块青石碑，朱砂描红的\"林宅\"二字正在雨水中淌下猩红的水痕。
\"这不可能。\"我握方向盘的手开始发抖。三天来反复出现的梦境里，我总在暴雨夜驾车撞上这块石碑，接着就会看见穿月白旗袍的女人撑着油纸伞从浓雾中走来，伞沿抬起时......
\"咚咚。\"
车窗被敲响的瞬间，我几乎要尖叫出声。车外站着个佝偻老头，蓑衣上的雨水汇成细流渗进车窗缝隙。\"姑娘是林家后人？\"他的声音像生锈的铰链，\"跟我来吧，这宅子等了你三十年。\"
青石板路在脚下咯吱作响，转过照壁的刹那，我浑身血液都凝固了——三进院落的天井中央，那口青苔斑驳的古井正与我梦中的位置分毫不差。井沿上暗褐色的污渍蜿蜒如蛇，顺着砖缝爬进回廊阴影里。
\"西厢房给您收拾好了。\"老头提着煤油灯，火光在他沟壑纵横的脸上跳动，\"记住三件事：入夜莫出房门，听见哭声莫应声，若是瞧见井水泛红......\"他忽然噤声，浑浊的眼珠转向我身后某处。
我顺着他的视线回头，正看见东厢房窗棂纸\"啪\"地破了个洞，半张惨白的女人脸一闪而过。煤油灯\"噗\"地熄灭，老头的声音在黑暗里飘忽不定：\"还有，千万别进东厢房。\"
子夜时分，我被瓦片落地的脆响惊醒。月光将雕花窗棂拓在砖地上，像无数交叠的鬼手。走廊传来细碎脚步声，木地板发出不堪重负的呻吟，那声音停在房门口时，我闻到了潮湿的茉莉花香——和照片里女人鬓边那朵干枯的茉莉一模一样。
\"吱呀——\"
门轴转动的声响让我屏住呼吸。月光在地面投下狭长的影子，先是一截水红色绣鞋尖，接着是月白旗袍下摆，最后是垂在身侧的苍白手指，指甲缝里凝着黑红的血垢。
我死死咬住被角，听着脚步声绕过屏风。梳妆台的铜镜忽然蒙上雾气，镜中浮现出女人梳头的背影，象牙梳齿间缠着大把青丝，发梢还在往下滴血。当梳子第三次卡在打结处时，她突然转头——镜面\"咔\"地裂开蛛网纹，我猛地坐起，冷汗浸透睡衣。
晨光初现时，我在天井里发现了蹊跷。古井周围散落着未烧尽的纸钱，灰烬组成诡异的八卦图案。正要凑近细看，身后传来瓷器碎裂的脆响。转身时只见东厢房窗下躺着摔碎的青花碗，米粒间混着暗红色颗粒，像是凝固的血珠。
\"那是给饿鬼的供饭。\"老头不知何时出现在回廊转角，晨雾在他身后聚成模糊人形，\"三十年前的中元节，这宅子一夜之间死了二十八口人。\"他枯枝般的手指划过东厢房窗棂，\"除了襁褓里的女婴，只有林三小姐活着——就是你照片上那位姨祖母。\"
正午的阳光突然阴冷起来。我想起律师函附带的族谱，在\"林晚秋\"这个名字旁确实标注着\"失踪\"。照片里的婴儿本该是我母亲，可她从未提过这个神秘的姨祖母。
\"那天晚上井水漫得满院子都是。\"老头从怀里掏出个褪色的香囊，暗金色符咒上沾着褐色污渍，\"后来请道士做法，在每根梁柱都画了镇魂符。可每逢阴雨天......\"他突然瞪大眼睛盯着我身后，喉咙里发出\"咯咯\"异响。
我转身的瞬间，头顶传来瓦片碎裂的巨响。一块青瓦擦着鼻尖砸在地上，飞溅的碎渣中，我分明看见瓦片内侧用朱砂画着扭曲的符咒，和照片里廊柱上的一模一样。
当夜暴雨更甚。我在哗啦雨声中辗转反侧，忽然听见井底传来沉闷的拍水声。蹑足来到窗边，只见古井上方浮着团幽绿磷火，井绳正自行绞动，仿佛有看不见的人在打水。当木桶升至井口时，桶里盛着的不是井水，而是粘稠的鲜血。
\"别看。\"
冰凉的手突然捂住我的眼睛。身后传来茉莉花香，女人的声音贴着耳廓钻进脑海：\"他们在找替身。\"我想尖叫却发不出声，眼角余光瞥见铜镜——镜中只有我独自站在窗边，肩上却搭着只青白的手，指甲缝里的血垢正缓缓滴落。
第二天我在村口遇到位瞎眼婆婆。她听见我声音时突然浑身发抖，竹杖在地上急急画圈：\"林家女娃快逃！那宅子吃人呐！\"她枯瘦的手抓住我腕子，\"三十年前中元夜，林晚秋穿着血衣在井边梳头，第二天全宅子的人都......\"她突然噎住似的瞪大灰白的眼珠，嘴角溢出黑血踉跄后退。
夜色再度降临时，宅子里开始出现异变。我分明记得把钢笔放在书案，转眼却出现在天井石阶上，笔尖还沾着未干的朱砂。更诡异的是手机相册——所有拍过东厢房的照片都变成满屏雪花，唯有一张在噪点中浮现出模糊人影：穿月白旗袍的女人抱着婴儿站在井边，而她们脚下根本没有影子。
当铜镜第三次在子夜蒙上雾气时，我握紧从老宅门楣上抠下的八卦镜，咬牙走向东厢房。门锁早已锈蚀，推门的瞬间霉味扑面而来。借着手机微光，我看见满墙符咒在月光下泛着诡异的荧光，正中央的檀木柜上摆着个牌位——\"爱女林晚秋之灵位\"，而供桌上的长明灯，灯油竟是暗红色的。
牌位突然\"咔哒\"一声裂开，露出藏在其中的羊皮卷。展开的刹那，窗外惊雷炸响，泛黄的纸页上用血写着：\"申时三刻，以血脉破阵。\"落款日期竟是三十年前的中元节。我浑身发冷地发现，那些干涸的血字正在雨水汽中重新变得湿润，仿佛刚刚写下。
暴雨在申时准时降临。我攥着八卦镜站在天井，看着井水暴涨漫过石阶。水面浮现的倒影里，穿旗袍的女人正在廊下梳头，每梳一下就有黑气从井底升腾。当井水完全没过脚踝时，我突然明白那些符咒的含义——根本不是镇魂，而是困住某种东西的封印。
铜镜坠入井中的瞬间，整个宅院开始扭曲。回廊像被无形的手折叠，东厢房窗棂渗出黑血，我看见三十年前的惨剧在雨中重演：女人们尖叫着被拖入井底，男人们七窍流血倒地，而穿月白旗袍的林晚秋抱着婴儿站在正厅，嘴角咧到耳根。
\"该还债了。\"无数声音在雨中重叠。井底伸出密密麻麻的苍白手臂，却在触到我腕间伤口的刹那化为黑烟。八卦镜在水面映出金色光芒时，我才惊觉羊皮卷上的\"血脉\"真意——淋漓鲜血滴入井口的刹那，整座宅院发出垂死的呜咽。
晨光再现时，老宅已成废墟。我站在蔓草荒烟中，看着考古队从井底打捞出二十八具骸骨。穿西装的男人递来调查报告：\"检测显示，这些遗骨都有近亲关系......\"他的话被突然响起的手机铃声打断。
我低头看向新收到的短信，发件人显示是三天前的自已：\"别回老宅，会死。\"而此刻脚边的荒草丛里，正静静躺着一朵新鲜的茉莉花，露珠在花瓣上滚出血色的痕迹。
法医手套沾满泥浆，我蹲在考古探方边缘。二十八具骸骨呈放射状排列在井底，最中央的尸骨怀抱着褪色的月白旗袍，肋骨间卡着半截象牙梳。穿白大褂的年轻法医递来物证袋：\"我们在梳齿间检测到您的DNA。\"
暴雨毫无征兆地倾盆而下，雨帘中忽然传来金属碰撞声。正在清理东厢房地基的工人惊叫着后退，洛阳铲带出的泥土里混着暗红色颗粒——那是三十年前失踪的青铜香炉，炉膛里积着层油脂状物质，在雨中散发出甜腻的腥气。
\"林小姐，您最好看看这个。\"考古队长老陈掀开防水布，沾满绿锈的青铜匣正在雨水中蒸腾白雾。当我的指尖触到匣面饕餮纹的瞬间，耳边骤然响起婴儿啼哭，眼前闪过零碎画面：月圆之夜的天井，林晚秋跪在八卦阵中，襁褓里的婴儿眉心渗出血珠......
匣盖弹开的刹那，所有考古队员的手机同时响起刺耳的忙音。二十八枚人形玉琀整齐排列在朱砂衬底上，每张青玉雕成的面孔都在微笑。老陈用毛刷扫去第三枚玉琀的浮土，动作突然僵住——那上面刻着的生辰八字，分明是我母亲的。
\"大家退后！\"助理小张突然尖叫。雨水在玉琀表面汇成血线，那些微笑的嘴角开始淌下黑水。我怀中的物证袋突然发烫，梳齿上的DNA检测报告在雨中显现出新的字迹：\"样本匹配度99%，与1952年无名女尸案遗留物一致。\"
夜色降临时，挖掘现场亮起刺目的探照灯。我坐在临时板房里翻看族谱，泛黄的纸页在台灯下浮现出隐形字迹：\"寅时三刻，以血饲玉。\"窗外忽然传来异响，监控屏幕闪过几帧雪花，最后定格在古井上方的夜视画面——穿旗袍的女人正弯腰打水，木桶里盛着的竟是白天出土的玉琀。
手机突然震动，三天前的短信界面自动刷新。原本的\"别回老宅\"变成了\"快找镜子\"，发件时间显示为五分钟前。当我举起手机当镜子照向身后时，呼吸瞬间停滞——监控画面里的女人正贴在我背后，青白的手指即将搭上我的肩膀。
板房铁门被撞开的巨响救了我。小张跌坐在地，手机直播界面还在滚动着疯狂弹幕：\"井里有手！\"\"后面！快看后面！\"视频里他正在讲解青铜匣，背后古井突然伸出一只泡胀的手，而当时在场的所有人，都没看见这只手。
我们冲回现场时，二十八具骸骨不翼而飞。探方底部积着腥臭的黑水，水面漂浮着新鲜茉莉花瓣。老陈的手电筒光束扫过井壁，照出密密麻麻的抓痕——那些纵向的沟壑里，嵌着半片染血的指甲。
\"你们看这个！\"技术员小李指着航拍仪屏幕。从五十米高空俯瞰，整个宅基遗址的轮廓竟与青铜匣上的饕餮纹完全重合。当月光偏移到特定角度时，东厢房位置的土层开始渗血，形成巨大的太极阴阳图。
子夜时分，我在板房角落发现异样。白天出土的青铜香炉不知何时出现在这里，炉内油脂正在自燃，青烟聚成的人形指向我口袋里的玉琀。当我把玉琀投入火焰的瞬间，香炉表面铜锈剥落，露出内壁阴刻的祭文——记载着林家每三十年用嫡系血脉献祭的秘辛，最近一次正是三十年前的中元节。
暴雨再次倾盆而下时，我握着玉琀冲向古井。井底黑水沸腾如汤，二十八具骸骨正在水下重新拼合。手机突然响起刺耳的婴儿啼哭，三十年前的族谱自动翻页，林晚秋的名字旁浮现出血字批注：\"替死鬼\"。
当第一滴血落入井口的刹那，整片土地开始震动。我听见无数声音在耳畔嘶吼，青铜匣在雨中自动开启，二十八枚玉琀悬浮成环形。井底升起巨大的血色月亮，林晚秋的幻影出现在月心，她怀中的婴儿突然转头——那张腐烂的小脸上，长着我的眼睛。
手机直播画面突然卡在某个诡异帧数：血色月光下，我的倒影正从井水中缓缓站起，而现实中的我分明还跪在井沿。弹幕疯狂刷过\"背后有人\"的警告时，林晚秋腐烂的手指已经搭上我的后颈。
\"你本就是我。\"她耳语般的声线带着井水回响，婴儿骸骨在她臂弯里咯咯发笑。我挣扎间扯断颈间红绳，祖传的翡翠平安扣坠入井中。水面突然泛起金色涟漪，二十八枚玉琀组成的环形阵列开始逆向旋转。
考古队营地传来此起彼伏的惨叫。我踉跄着冲回板房，发现所有电子设备都在自动播放同一段录像：三十年前的林晚秋正在往井中抛投玉琀，每枚玉琀入水时都映出我现在的面容。当最后一块青玉沉没，镜头突然转向拍摄者——穿着现代装的\"我\"正举着DV微笑，背后是已成废墟的老宅。
\"时空锚点错位了。\"沙哑的男声在身后响起。守宅老人不知何时出现在门边，蓑衣滴落的黑水在地面聚成卦象，\"从你踏入老宅那刻起，就成了她选中的新容器。\"他掀开左袖露出溃烂的皮肤，血肉里嵌着半枚玉琀：\"三十年前我也收到过律师函。\"
手机突然震动，三天前的短信再次更新：\"去照镜子\"。我抓起考古队的青铜镜残片，镜面映出的却是东厢房梳妆台景象。林晚秋正在给婴儿眉心点朱砂，铜镜右下角显示着当前日期——而那个啼哭的婴儿，长着与我一模一样的泪痣。
暴雨中传来砖石坍塌的轰鸣。我们冲向天井时，正看见古井在月光下分崩离析。井底露出青铜浇铸的八卦祭坛，二十八具骸骨以跪姿环绕中央石棺。当探照灯照亮棺内刻纹时，我浑身血液都凝固了——那是用甲骨文记载的永生咒术，需要连续九代嫡系血脉在中元节献祭。
\"1993年本该轮到妳母亲。\"守宅老人点燃符纸抛向祭坛，火焰中浮现出我婴儿时期的影像，\"林晚秋用禁术把诅咒转移到自已身上，代价是永困镜中世界。\"他突然剧烈咳嗽，吐出带着玉屑的黑血，\"但现在轮回重启了......\"
手机自动连接视频通话，画面里的\"我\"穿着月白旗袍微笑：\"来换衣服吧。\"无数双苍白的手突然从屏幕里伸出，我挣扎间碰翻香炉，炉灰在积水里显出路线图——正是老宅地下密道的走向。当指尖触到暗门机关时，整面砖墙突然翻转，腐臭味扑面而来。
密道石壁上布满抓痕，每隔七步就有一盏人形灯俑。最深处的水牢里，铁链锁着一具怀抱婴儿的骸骨。当我靠近时，骸骨突然抬头，手机闪光灯照亮它颈椎上的翡翠吊坠——正是我坠井的那枚平安扣。
\"找到妳了。\"林晚秋的声音从身后贴上来，她的手指穿过我的胸膛握住心脏。剧痛中我看到记忆碎片：1942年的祭坛，1983年的暴雨夜，2023年的考古现场，每个时空的我都在重复着梳头更衣的仪式。青铜镜阵列在虚空中亮起，二十八面镜子映出二十八种死状。
骸骨怀中的婴儿突然睁开双眼，瞳孔里旋转着血色八卦。密道开始坍塌时，我扯断铁链将骸骨推向镜阵。林晚秋发出撕心裂肺的尖啸，所有镜面同时炸裂。在飞溅的青铜碎片中，我瞥见某个至关重要的真相——每块碎片都映着不同年代的我，而所有人的右手腕都缺少那道车祸疤痕。
晨光穿透云层时，我躺在医院病床上。警察说考古队全员失踪，现场只留下二十八枚染血的玉琀。当护士拉开窗帘时，我瞳孔骤缩：玻璃倒影里穿旗袍的女人正在梳头，而本该在车祸中留疤的右手腕上，赫然缠着缕潮湿的茉莉花。
心电监护仪的电流声里混着异响。我数到第三十七声\"滴\"时，终于听清那是象牙梳划过头皮的声响。月光透过百叶窗在地面划出栅栏，倒影中穿旗袍的女人正坐在病房角落，给怀中的腐烂婴儿编辫子。
\"3床换药。\"护士推门瞬间梳头声戛然而止。当镊子碰到我手腕时，她突然发出吸气声——那些在古井沾染的黑水痕迹，正在皮肤下形成甲骨文状的凸起。我趁机瞥见她胸牌上的名字：林茉。
暴雨敲击窗棂的节奏突然变化。林茉转身取药时，我听见她白大褂下传出铃铛声，和三十年前老宅屋檐下的惊鸟铃一模一样。输液管毫无预兆地爆裂，飞溅的药水在墙面蚀刻出八卦图案，正好框住她逐渐扭曲的倒影。
\"你逃不掉的。\"林茉的眼白完全变成黑色，嘴角裂到耳际，\"每间医院都有我们的井。\"她五指成爪抓来时，我扯下床头呼叫器砸向消防玻璃。警报声响彻走廊的刹那，所有病房门同时洞开，成百上千个\"林茉\"从门内涌出，她们怀中的婴儿都在啼哭。
消防通道的门把手结满冰霜。我撞开安全门的瞬间，浓重的茉莉香扑面而来。楼梯间每级台阶都铺着潮湿的纸钱，转角镜面映出无数个向下奔跑的我。当脚步声在第九层重叠时，眼前的\"B1\"标识突然扭曲成血写的\"黄泉\"。
地下车库的应急灯全数熄灭。手机闪光灯照亮水泥柱上的抓痕，与古井底的痕迹完全相同。轮胎摩擦声从远处逼近，车灯穿透黑暗的瞬间，我浑身血液冻结——那辆撞上石碑的轿车正在加速冲来，驾驶座上坐着穿病号服的自已。
尖锐的刹车声震碎手机屏幕。轿车在鼻尖前骤停，挡风玻璃内侧布满血手印。副驾驶车门自动弹开，座位上放着青铜匣，二十八枚玉琀正在幽绿微光中跳动。当我的指尖触到匣盖时，后视镜突然映出林晚秋的面容：\"该补全仪式了。\"
玉琀自发排列成星宿图，青光中浮现出老宅全息投影。我眼睁睁看着自已的虚影走进东厢房，从暗格里取出鎏金剪刀。当剪刀刺破指尖时，所有楼层的消防铃同时炸响，现实中的医院走廊开始渗出井水。
\"别看地面！\"守宅老人的吼声从通风管传来。我抬头瞬间倒抽冷气——整个车库天花板布满青铜镜，每面镜子都映出不同年代的古宅天井。在1942年的镜面里，穿长衫的男人正将哭嚎的婴儿沉入井中，那孩子手腕系着与我同款的翡翠平安扣。
玉琀突然腾空飞向通风口。我追着青光钻进管道，在腐臭的空气中爬行十分钟后，竟从医院库房的古董穿衣镜里钻出。镜面背后的铭文正在渗血：\"癸卯年七月初七，林氏廿八人牲祀月。\"
库房阴影里传出纸张翻动声。三十年前的病历档案自动摊开，泛黄的医嘱栏写着：\"产妇林晚秋，诞死胎后大出血。\"而新生儿脚印旁的家属签名，是如今早已去世的考古队长老陈的笔迹。
手机突然恢复信号，疯狂弹出新闻推送：\"暴雨致医院地陷，惊现明代祭祀坑。\"配图里是我刚刚逃离的车库，坑底二十八具现代装束的尸骨围成圆圈，中央青铜鼎内赫然是失踪的考古队员头颅。
当我摸向发烫的翡翠吊坠时，整面墙的古董镜同时炸裂。林晚秋的幻影从镜框残片中走出，她怀中的婴儿举起残缺的右手——本该长着小指的位置，缀着枚染血的玉琀。
\"你才是祭品。\"无数个声音在颅内轰鸣。病号服口袋突然沉重，掏出的玉琀表面浮现出母亲年轻时的面容。当血珠滴上玉琀双眼时，整座医院开始倾斜，我看到无数根青铜锁链穿透地基，末端全部没入东南方向的暴雨中——正是老宅遗址所在。
奔跑中撞开的安全门变成老宅朱漆大门，月光下的天井里站着二十八道透明人影。林晚秋站在古井边向我伸手，井水倒映的星空突然开始逆时针旋转。当我们的指尖相触时，婴儿哭声从井底传来，那声音逐渐与我的心跳重合。
翡翠吊坠自行浮空，投射出环状光影。我终于看懂那些甲骨文的含义——根本不是永生咒术，而是时空囚笼的制造手册。每代献祭者都在加固这个牢笼，直到有祭品同时存在于所有时间线。
井水漫过脚踝时，我掏出从密道带出的青铜镜残片。二十八块碎片悬浮拼合，映照出从1942到2023每个中元节的献祭场景。当最后一块碎片归位时，镜中所有\"我\"同时举起鎏金剪刀，刺向各自的心脏。
剧痛袭来的刹那，暴雨骤然停歇。月光如银纱笼罩废墟，我躺在古宅遗址中央，掌心握着已成齑粉的玉琀。手机自动播放视频：三十年前的林晚秋正在井边剪断脐带，新生儿后颈的胎记与我锁骨下的朱砂痣完全重合。
晨曦穿透云层时，考古队的帐篷完好如初。老陈端着咖啡走来：\"林小姐怎么睡在这儿？\"他的瞳孔突然闪过绿光，保温杯里的液体泛着血腥气。当我后退时，脚下传来脆响——沙砾中埋着半片青瓷，内侧用血画着未完成的镇魂符。
