暴雨砸在生锈的空调外机上，像有人不停倾倒着钢珠。陈伯抹了把脸上的雨水，指节敲在402室的防盗门上，金属震颤声在空荡荡的楼道里格外刺耳。\"陆老师，您的挂号信！\"
往常这个时候，门后早该响起拖鞋摩擦地板的沙沙声。陈伯第三次掏出怀表，三点十四分，秒针正在表盘上爬过最后三十度弧线。当他准备把信件塞进报箱时，突然注意到信封右下角的收件地址——青桐巷17号402室，落款日期却是1987年9月3日。
老邮差的喉结动了动。他认得这个墨绿色信封，四十年前全市教师节征文比赛专用信笺，当时还是他亲手将获奖通知送到陆老师手上。此刻这封信的封口火漆完好无损，邮戳却簇新得能蹭下油墨。
钥匙串突然在口袋里发出细碎响动。陈伯这才惊觉防盗门根本没锁，潮湿的铁腥味扑面而来。客厅墙上那架老式挂钟的铜摆静止在三点十五分，茶几上的龙井茶还冒着热气，青瓷杯沿印着半枚唇印。最诡异的是满墙照片里，陆老师永远穿着那套灰蓝中山装，连胸前的钢笔位置都分毫不差。
苏青蹲在积水的实验台前，医用橡胶手套蹭上了暗红色铁锈。三天前她给陆老师测血压时，老人突然抓住她的手腕：\"小苏，你看见我的β粒子计数器了吗？\"此刻那些蒙尘的玻璃器皿在应急灯下泛着幽光，烧杯底部凝结着晶体状的沉淀物。
\"这是...碘化钠闪烁体？\"她拂开实验日志上的蜘蛛网，泛黄的纸页间滑出张合影。1987届高三（2）班毕业照里，陆老师身边站着个戴黑框眼镜的男生，照片背面用红笔圈着\"周明远\"三个字。
手机突然在口袋里震动，养老院主任发来紧急通知：监控显示陆老师昨夜三点十五分独自返回老宅。苏青的呼吸凝在喉咙，她分明记得同一时刻自已正在给老人喂药——监控画面里那个穿中山装的身影，胸前的钢笔正在右口袋上方十五度倾斜。
当周明远推开402室的门时，挂钟的铜摆突然开始摆动。这位科技新贵看着满墙方程式，手中咖啡杯摔碎在大理石地面。三十年前车祸现场的记忆碎片突然重组：刺眼车灯里飞出的怀表在空中划出抛物线，表盘停在了三点十五分。
\"原来您一直在修正这个错误。\"他颤抖着翻开实验日志最后一页，泛黄纸页上字迹如刀刻：\"当观测者意识到时间褶皱的存在，因果链就会开始自我修复。\"窗外雷声轰鸣，老挂钟的报时声与四十年前的救护车笛音重叠，雨幕中隐约传来粉笔敲击黑板的清脆声响。
苏青的指甲缝里渗进铁锈。她举着应急灯扫过实验室墙壁，光束突然在某处折射出奇异的光晕。陈伯布满老年斑的手指抚上墙面，剥落的石灰碎屑簌簌掉落，露出后面整面墨绿色黑板。
\"这是...\"老邮差的呼吸变得粗重。黑板左上角用粉笔画着歪扭的生日蛋糕，烛光位置标着\"\"，而右下角密密麻麻的薛定谔方程正在渗出深褐色液体。苏青用棉签蘸取少许，浓重的铁腥味让她想起养老院止血钳上的凝血块。
周明远在玄关处踉跄了一下。他西装口袋里揣着三十年前的住院手环，塑料环扣内侧刻着\"陆振华探视专用\"。此刻这个手环正在发烫，烫得他肋骨生疼。当他的影子投在黑板中央时，那些干涸的公式突然泛起荧光，像无数只苏醒的萤火虫。
\"别碰那支粉笔！\"陈伯的警告迟了半秒。周明远的手指已经触到黑板槽里的白色粉笔，刹那间整个房间响起此起彼伏的翻书声。实验台上的烧杯开始自动析出晶体，那些棱柱状结构在应急灯下折射出记忆碎片：暴雨中的少年骑着二八自行车，车筐里装满千纸鹤，前轮碾过湿滑的铁路道口——
\"那是我的书包扣！\"周明远突然指着某块晶体大喊。苏青顺着他的目光看去，烧杯底部确实嵌着枚生锈的金属扣，正是毕业照里少年制服上的样式。她感觉后颈发凉，陆老师床头监控仪的心电图声突然在耳畔炸响，与黑板前量子钟的滴答声形成诡异和弦。
陈伯从邮包里抖出那封1987年的信，泛黄的信封在接触黑板的瞬间化作齑粉。纷扬的纸灰中浮现出全息投影般的字迹：\"致周明远同学：教师节征文《时间胶囊》的创意令人惊叹，但文末提到的'时空修正装置'存在逻辑悖论...\"字迹到这里突然扭曲，变成血红色的\"观测即干涉\"。
地下室的保险柜就在这时发出齿轮转动的声响。苏青注意到柜门表面结着层霜花，霜晶纹路竟与陆老师病历上的脑CT影像完全吻合。当她输入周明远的出生年月日时，柜内传来玻璃器皿碰撞的清脆声响，像是四十年前教室窗前的风铃。
1987年的雨带着柴油味。刚顶替父亲成为邮差的陈启明蹬着二八大杠，车头帆布袋里塞着教师节征文获奖证书。青桐巷拐角处突然炸开金属撕裂声，他看见那辆凤凰牌自行车在空中划出银亮弧线，千纸鹤从车筐里喷涌而出，在雨中凝成惨白的暂停画面。
\"救人啊！\"陈启明扔下邮包冲过去。柏油路上蜿蜒的血河正在倒流，戴黑框眼镜的少年悬浮在离地三十公分处，额头伤口绽开的皮肉像被按了回放键的慢镜头。他这才注意到少年腕间缠着根银链，链子尽头是块外壳凹陷的怀表，表盘玻璃裂纹中渗出的血珠正违背重力向上漂浮。
\"别碰时空信标！\"沾满粉笔灰的手抓住他手腕。浑身湿透的陆老师不知何时出现在身后，中山装右襟裂口处露出的皮肤正以肉眼可见的速度愈合。陈启明眼看着老师从公文包掏出个镀铬仪器，幽蓝光束扫过少年身体时，那些飞散的千纸鹤突然开始逆向燃烧。
多年后陈启明总在暴雨夜惊醒。当时陆老师按着他肩膀说的每个字都烙在灵魂上：\"记住，你看到的是四维空间在三维世界的投影，现在我需要你成为因果链的观察者。\"少年最终被抬上救护车时，陈启明悄悄捡起了那枚嵌入路面的怀表——表针永远停在三点十五分，背面刻着\"奖给物理竞赛冠军周明远\"。
此刻老陈伯的指腹正摩挲着怀表凹痕。402室黑板上的荧光公式突然暴涨，将他拽入记忆深潭。在苏青和周明远眼中，老邮差的身体正在量子化，花白头发丝里游走着1987年的雨滴，握着怀表的手掌变得年轻而布满擦伤。
\"原来您早就知道...\"周明远的声音像是从深水里传来。陈伯（或者说年轻的陈启明）举起怀表，表壳映出三个重叠时空：实验室的应急灯光、救护车旋转的蓝灯，以及某个教室里摇曳的烛光。当三重光影交汇在三点十五分，他们终于看清陆老师当年在暴雨中做了什么——他用身体为媒介，将尚未发生的车祸能量导入四十个平行时空。
烧杯里的晶体在这时全部汽化，形成环绕三人的全息投影。每个碎片里都是不同版本的1987年：有些时空白大褂医生宣布抢救无效，有些时空周明远终身瘫痪，而在他们身处的这个时空，陆老师的太阳穴处多了道永不消退的疤痕——那是强行折叠时空留下的创伤。
\"老师用阿尔茨海默症作代价，把记忆迷宫变成缓冲层。\"苏青突然哽咽。她手中的诊断书开始褪色，那些\"海马体萎缩\"的医学结论正被密密麻麻的演算公式覆盖。周明远口袋里的住院手环突然绷断，塑料碎片落地时竟化作粉笔灰，在黑板上自动书写出新的时空坐标。
陈伯感觉怀表开始发烫。当年陆老师在他眼前重组时空的每个动作，此刻都化作黑板上的洛伦兹因子。当苏青将β粒子计数器对准那些公式时，实验室深处传来粉笔落地的清脆声响——这正是他们等待四十年的信号。
