唐清清是我，我是唐清清，为什么叫清清？我爷爷有说过，我的眼睛像一汪泉水，好看，清澈见底。
我问他，为什么不叫澈澈？
爷爷说不好听，还有就是我的青梅竹马叫周泉澈。
周泉澈是我爷爷战友的孙子。
我觉得他们是故意的。
而事实是，他们就是故意的。
1
唐清清，你的鞋带掉了！周泉澈很喜欢走在我后面，慢悠悠地告诉我。
“哦。”每当这时候，我都漫不经心地蹲下来，绑鞋带。
于是，周泉澈，就大步流星地朝前走，不回头。
换我走在他的后面。
我们住的是家属院，我住前栋6楼，周泉澈住后栋7楼。上初中前，周泉澈都是早早在楼下等我，然后瞥着我过来了，他就大步流星地朝前走，走着走着，他会停下来，偶尔回头，确认我跟上了，再走。路过几个偏僻的路段，他就走在我旁边，只不过，他喜欢插裤兜，不喜欢说话，也不喜欢吃糖。
有好几次，我跟爷爷说，周泉澈有点凶，不喜欢说话，那眼睛跟周爷爷一样吓人。
爷爷还没说话，奶奶就一直笑个不停。
奶奶打趣我，“你爷爷跟周爷爷是战友，你为什么不觉得爷爷很凶呢？”
“他们是战友？！”我第一次听说的时候瞪大了眼睛。
“是啊！你老舅，也就是我小哥，跟你爷爷，还有周爷爷，他们三个都是战友，话说，我跟你爷爷还是老周介绍的。”
“他那么凶？！还会做媒人？”我一脸不相信，周爷爷可凶了，小时候，隔壁小朋友调皮，要拿石头砸楼下商店的玻璃，刚好被周爷爷发现，周爷爷一个健步过去，像拎小鸡一样地拎起那个小朋友，然后一路，直接把他拎到他家长面前。
那时我远远看着周爷爷的背影，还有很多在场的小朋友也看着周爷爷的背影，感受到了一丝一丝的压力，我悄悄问周泉澈，“你爷爷在家也这样吗？”
“嗯。”周泉澈依旧双手插裤兜。
“你不怕吗？”我可怜地看着他。
“还好，他要是出皮鞭，那就慘了。”周泉澈说得云淡风轻。
“皮鞭？！是不是绿色那条？”我拉了拉周泉澈的衣角。
“哦，唐清清你是不是也被打过？”周泉澈转过头看了我一眼。
我点了点头，确实，我就挨了一次，就一下而已，就红肿了三天，主要是女孩子家细皮嫩肉，加上爷爷已经减了力道，还是很疼。我偷偷看了周泉澈一眼，不料他也在看我。
“唐清清，你个乖宝宝也有挨打的时候啊？”周泉澈突然笑了。
我没回答，我知道他又要捉弄我了。
“我得回去告诉我奶，女孩子也不是那么乖，省得她跟爷爷天天念叨着男孩子真难养。”
“你奶奶确实经常吐槽男孩子很难养哦。”
“嗯，那还不是因为你，我奶经常说看看人家清清，可爱又听说还懂事，周泉澈，你再胡闹下，我就把你丢垃圾桶！”
“你奶奶人很好啊！每次都给我带好多好吃的，上次还买了裙子给我。”
“嗯，他们想要孙女想疯了，偏偏我妈我姑她们都是生儿子，然后你！天天甜甜地在他们面前，阿！周爷爷好！周奶奶好！每见你一次回来就说，啊！老唐家的孙女多可爱啊，真想抱来养。”周泉澈一脸嫌弃地看着我。
“真的吗？！”我开心地咧开了嘴，“我也很喜欢周奶奶了！”
“嗯嗯嗯！你个！王”周泉澈还没说完。
“阿澈！回家了！”周爷爷老远一吼。
周泉澈应了一句，回头看我一眼，无比嫌弃，“你也快回家吧，不然老周也来拎你啦。”
老周？周爷爷！
我吓得拔腿就跑。
2
周泉澈是留守儿童，他爸爸妈妈在海珠工作，周爷爷周奶奶是他妈妈的爸爸妈妈，没错，他爸爸是入赘的。他有个弟弟，跟他爸姓，叫林晓灿，倒是跟在他爸妈身边。
后来，我懂了他周泉澈有时的郁郁寡欢，特别是我妈载着我出去玩的时候，那时他眼里闪过一丝我不懂的东西，他不说话，手插裤兜。
待我再见到他时，他倒是会收下我的零食（他平时不吃零食的）。
他总是似在又似不在地陪着我。
他明明就大我一岁，但好似懂得好多。
我有时问他在想什么？
他没说。
整个小学，他在守护我，明里暗里，学校里，小区里。
是的，我爸死得早，家里长辈准了我妈改嫁，我养在了家里，一个女娃娃，随母亲改嫁也不是什么坏事，但是我爷爷奶奶坚持，我也算是他们的念想，所以养在他们膝下，但是我妈嫁得不远，偶尔会来看我，我还有一个同母异父的弟弟，很可爱。
我有时候感觉我跟周泉澈很像，有时候又感觉不像。
有时候，我更像个小孩一样，被允许哭，被各种允许，因为我是个没了爹的女孩子。
而，周泉澈不一样，他是男孩子，男孩子不能哭。
且，他姓周，周家是警察世家，周泉澈将来或许也会走上这条路，男儿有泪不轻弹。
有时，隔音不好，或许是我耳朵灵，我会听见周爷爷在打周泉澈。
只是从二年级开始，我就再也没听见周泉澈的哭声。
周爷爷又骂人了，周泉澈真调皮。
周泉澈确实调皮，跟着大院里的男孩子疯的时候，玩得很凶。
只是在我面前，他像个大人。
我也知道，他们，不仅仅是周泉澈，整个大院的人，明里暗地都在可怜我，一个像布偶猫一样可爱的女娃娃，小小年纪没了爸。
所以大家都明里暗里地怜惜我。
我倒是不觉得自己多可怜，爷爷奶奶疼，妈妈偶尔来看我，还带我玩，我的两个姑姑，经常有吃有喝有穿的，算上我一份，我是表面上的不幸，实实在在的幸福。
而周泉澈，他很孤独，但好像只有我能看透他的孤独。
他总是手插兜，管我要零食，这时候就是他孤独的时候了。
还好，有我陪着他。
3
我初一那年，周泉澈初二。
他爸爸接他去海珠读书。
他本是不愿的，后来各种劝说大城市的好，加上已经办好了各种入学手续，周泉澈在初二开学前，出发了海珠。
他出发前，买了一只很大很大的恐龙给我，他说，这是他之前在海珠看到的，很高大威猛。送我了。
我问他为什么送我？
“送你就送你了，你咋那么多废话，磨磨唧唧的！你就说，你要不要？”周泉澈还是双手插兜。
“你都送了，那我肯定收啊。”我接过跟我差不多高的恐龙，天知道周泉澈在想什么？
周泉澈仔细地看了我一眼，点了下头，转身上楼。
（恐龙小时候买的，准备买来下唐清清，谁叫奶奶很喜欢他，每次都说唐清清真可爱，我就吓吓她，让她哭一哭，哼！）
后来，周爷爷周奶奶被接到了海珠，偶尔回来一两次。
我循规蹈矩地上学，放学，回家，从初中到高中，我没怎么见到周泉澈了，听说他放假就到处玩，要不就上培训班，他好像忘记我了。周家一日一日地富了起来。
我再次见到周泉澈的时候，他开着一辆宝马，从我面前呼啸而过，而我在派传单，吓得后退了几步。只是这是我后来才知道的。
