漫长的输液，足足吊了三个小时，屁股被硌的生疼，无聊到后面游戏也不想玩，手机也不想看，人也不安分起来了开始观察我身边来来往往的人。
我的左前方坐着的是位爷爷，旁边的叔叔应该是他儿子，陪他来输液。我第一注意到手了是他的双眼，灰白如同水泥色的瞳孔在凹陷的眼眶内显得很突出，头发花白紧贴着头皮。
广州的天气并不冷，他因为消瘦，身体不足以保温，因此穿了很多衣服。衣服束于裤内，裤头拴着旧旧的皮带，皮带穿着放手机的小包，这种大小只能放得下老人用的直板机。所谓直板机，便是除了接听电话收发信息别无他用、形同直板的过时电子产品，很难想象，长达数小时的输液，如果没有智能手机我该多么无聊。
我试图去猜测老人的想法，但我马上意识到老人恐怕早无心思去考虑无聊不无聊的问题，而是用尽精力去对抗疼痛吧。老人皮肤黄染，腹水使肚子鼓得非常大，导致老人呼吸很浅且急促，上面挂着白蛋白。这一切都表明老人已经到了恶液质的状态，像这样严重的病情至少应该在住院部输液的，在门诊部输液区见到，怕是病情已到了无能为力的地步了吧。
我想起十年前，癌症晚期的外公回老家住院姑息治疗，小县城的医院没有白蛋白，我和表姐骑着自行车逛遍所有的药店询问。药店的导购问我们，家里是有人得重病了吗？才知道她的婆婆也是因癌病去世，她无奈叹气：“到了这种地步，无论做什么都无济于事了。”
实际上也确实如此，白蛋白连打三次，效果也很不好，双腿依旧肿胀得晶莹剔透，外公愠怒又无奈地说：“打了都没用的？！”
可这问题真的回答不了啊！我和表姐眼泪也只敢含在眼眶里，使劲儿不敢流出来。怎么忍心在老人都还没哭的情况下哭呢？
后来我们改用药泡脚，用芦荟抹在水肿的小腿，那是外公种的芦荟，通过按摩短时间内能够消肿，但一定要小心指甲不要把皮肤划破，否则会渗出液体很难愈合。
话也扯远了，我针也拔了，不久我就会离开这里。相见是缘分的话，这可能便是我和这位老人此生的最后一面。我衷心希望您能恢复健康、长寿，若不能，请上天至少保佑您能无痛无苦。
正所谓隔代亲，一定有个孙儿会像冰冰那样，晚饭后想和您散步拍照；一定会有个孙儿像我一样，想和您一起坐公共汽车撒娇着要买花买鱼买好看的石头；一定会有个孙儿像阿b一样，依偎在您膝边唱着您常哼的小曲儿。
孙儿们就是这样长大的，他们将会无时无刻不想念您。
所以老人家，我祝您一切都好。
我把想说的都在心里默念一遍后便离开。今天下雨，我没带伞，虽说在广州出门不带伞是很不明智的选择，但我觉得年轻人淋点雨，也没什么。
