熏熏的夏风卷走了昨天的故事，也卷走了清晨的睡意，携来的是悦耳的鸟语，沁鼻的花草清香。几群遮住了烈日的云，用它们城堡般的身躯投下阴影，这让站在教学楼前面的那些白衣少年们觉得，即使不动也很惬意，心里爽得不行。
实验的校服是期初考试前报上去的。一个暑假，韩好像没怎么长高，还是一米六八左右，体重一百出头。不得不说，实验和服装厂配合得很默契，上学第二天的傍晚他们就领到了衣服和中裤。而今天，就是他们第一次穿上新校服的日子。昨天韩还怎么细看，穿上了之后才觉得挺正式。虽然是夏季款式的衣服，制作却毫不含糊。短袖领口是用黑色斜纹围出来的，里面夹着两圈白纹。蓝赭紫青四色，划出的不规则的分割线，形成一框框错落有致的方格铺排在领口。这使得每个人的衣服看起来一样，仔细分辨却又完全不同。格子上面有三粒乳白色半透明的纽扣，全扣上了可以束住脖子，有点紧但十分精神。全解开了，十分透气，但会露出半个锁骨。所以一般大家都是扣上一到两个扣子。最最好的，是衣服的棉质底料，根本不用担心会粘身子。
裤子也是百分百棉制的，其藏青的配色搭配白色上衣十分养眼。裤袋很大，袋口朝上，可以装好多宝贝而不用担心抖落。亮紫色的裤分线从腰部、裤袋一直延伸到裤脚管，正好遮住韩的膝盖。往体侧扯一扯裤子，弹性很好，就是好像有点偏紧，可能是韩把裤带系得太死。他感觉到腰部的肉已经被勒出了印子，得背过身体去重新系一系，别给女生看见就行。
整理完装束后，韩信心满满，也不知道他为什么这么自信。周围的人更多的还是在说笑，这个班似乎就没消停过，说“环境改变人”这是真的，韩一边听一边讲，经常和几个人一起爆发出骇人的大笑。年轻的生命们仿佛就是这样，一点一点被欢声笑语，被许多看似微不足道的事情妆点得勃勃生机。
老薛今天也十分高昂，连肚子都没腆，和几个小女生聊天，再过来到韩这边晃两圈，和男生们打趣。记得昨天他还说：“你们现在的校服还是蛮好看的了，像以前实验的校服是什么啊，蓝天白云，就是那种上面蓝下面白的的那种外套。”韩不自觉地摸了摸衣襟，不由得想起些什么。不过没等他想出个啥，老薛发话了，让韩整好队伍，再跟他一起把队伍带到教学楼后面的空地上。
这块空地，是被办公楼，教学楼，及其之间连接的走廊，和校门围出来的一块兼作停车场的地方。
刚到空地，几个女生突然发出尖叫般的声音。在空地前面，一排教官正威风凛凛踢着正步而来。皮鞋击过地面，发出短促有力的“噔噔”。要是有太阳的话，他们的皮鞋和帽徽一定会帅得反光，帅得让人睁不开眼。但就算没有阳光，教官们也已经吸引了所有人好奇羡慕的眼光。好几个女生把手指曲着挂在嘴边，有的已经吮起了指甲盖儿，还有的扯着衣摆拉着边上闺蜜的手激动道：“好帅啊！”
或许是声音大了点，连队伍最前面的老薛都听见了，他半嗔怪地板着脸说：“一帮男的有什么好看的。一看你们就没见过更帅的。幸好我头发少喂，要是我跟他们的一样，你们还不天天看我？”“咦——”后面传来男生女生混在一起的起哄声。
在教官正式入班后，薛乾就在一旁帮着教官，把大家重新按身高排队，男女各两列队伍。见大伙排了好久还安静不下来，他有点烦了，凶巴巴地走到一个一直讲话的中等个子同学那里，伸出手来佯装要打下去；再由那几个同学出发，杀鸡儆猴地把大家又好生教育了一番。他这次的发言依然精彩，只是韩当时迫不及待要军训，再加上抓的不是自已，老薛的那些大道理他一个字没听进去。
等他讲完，和三班所有同学一样，听薛乾讲了好久的教官站到大家正前方。韩在第三排从右边数第四个的位置，踮起脚尖微微转头，这才把教官的模样看了个大概。
那是个瘦高帅气的小伙子，一看就比韩结实多了。手臂抬起落下之间，给人一股绝对的力量感。韩觉得他简直就是书上说的黄金比身材。人长得好看，身材比例协调是一部分，模样是另一部分。教官的五官，端正得像是上天精心雕刻过似的，俊朗的面孔，几乎可用眉清目秀来形容，而英气丝毫不减。炯亮的鹰眼，倜傥的剑眉，挺拔的鼻梁，净润尖削的颐颊，用韩父亲以前教给他的一个高大上的词来夸赞教官的英姿，那就是“轩然霞举”。想不到世间真有人配得上这四个字，韩想着看着，笑着自叹起来。
“全体都有，立——正！稍息。大家好，我是你们的教官，我姓徐，你们可以叫我徐教官或者直接叫教官。今天呢，呃由我来给你们上第一堂课，我们相处的时间呢也不会很长。三天是吧？”他撇过头，意图和老薛确认一下。“嗯，三天。”“对，三天。”
一个女生做出“啊”或“哦”的口型，正好处在韩的视线上。
“时间本来就不多，所以我希望，我们能，互相体谅，互相配合。我完成我的教学任务，你们做好你们的训练，没有问题吧？”韩发现，教官和大家说话的时候，语气有些不自信。
“呃有没有问题？”“有问题吗？”“有没有问题！”
“没——有——”教官问了三遍，我们才反应过来。
“以后我问话的时候你们都要大声回答，听明白了没有？”“明——白——了。”
“额，明——白——了。你们平常都这么说话吗？在队伍里，说话必须精短有力。明白没有？”“明白了！”
“明白没有？”
“明白了！！”
“好，我们开始军训。立正！”
大家认真起来，开始去听从指令，不约而同地做出反应。当然这不能忽视在一旁监督的老薛的功劳。
“稍息，同学们好！”“教官好！”双方互相鞠了一个近九十度的躬，但这并不能掩盖大家稀稀拉拉的回答。说来也怪，平时说话自然的大家，一齐喊口令的时候都好像在故意拉长尾音，所谓，唱山歌式。
“向右看——齐！”四排队伍不协调地蠕动起来。最终成形的时候，每一排的长度都被压缩了一半。边上一个体型不算胖的男生挤得韩很难受，手臂几乎要被推到胸前去。韩小声嘟哝着：“过去点噻!”但这样一来，队伍又要重新移动。
“停！”教官中气十足地喊道，眨了下眼，像是早料到大家有这么一出，摆了摆军帽，续说下去：“跟大家说明一下，向右看齐的时候要有小碎步，和跺脚，像我这样——”教官踩把皮鞋踩得咚咚响，做了个标准的示范。韩注意到他的肤色比大家的要红得多，像刷了一层精沥的麻油。
“明白了吗？”
韩和下面的人一起点点头。教官向右微微转了下脑袋，抿了抿嘴唇，泄了气似的说道：“我再讲一遍。在部队里面，教官问话的时候，你们要大声回答，听明白了吗？”
“明白了。”一半的人发出声音。
“我再问一遍，明白了吗？”
“明白了！”这次大家回答的声音很响，生怕教官听不见。
“明白了！”教官突然的一声，爆发出如同小行星撞击地球时产生的冲击波，着实把在场的每个人都吓了一跳。别班的人纷纷回过头来看热闹，门口的电动车不知怎地，也集体发出警报声。以至于过了好久，韩还可以听到清晰的回音在耳边嗡嗡不断，像是谁有意开了循环播放。
“看什么看！叫你看了吗？”隔壁不知道哪个班的教官，声音同样很大。
“立正，稍息，各排向左，依次报数——”那不绝于耳的回声，顿时被参差不齐，起伏错乱的报数声击得乌七八糟。
“看来还是我们的声音比较厉害。”韩憋笑着想道。前一秒还算整齐的“明白”，下一刻大家又全都“不明白”了，一秒恢复到平常说话的状态。有的人还趁这个当儿，回头窃窃私语两句。
教官像是早知道有这么一出，登时露出上排的皓齿，无奈地笑笑。预感到前景一片灰暗后，他站直了身体，用正常说话的口气，一字一句地教道：“报数声音要响亮整齐，能做到吗？拜托各位，用点心好吗？来，再来一遍啊……”
这次好了不少，但教官似乎依旧不满，或许是他要求太高，亦或许是他想显摆自已，反正那振聋发聩的轰雷再次突袭每个人耳际。这次他发出的是嘶吼般的，更为短促的声音，每个数字都强劲有力地裹着声波袭来，戛然而止，再继续冲击。一字一顿，但因为回音，又都好像连在了一起，铿锵激越，穿云裂石，重打在韩的耳膜上。相比之下，他们刚才的报数只能算是小儿科了。
“现在知道，什么叫报数了吗？”
“知道了！”大家可能是因为被教官震惊了两次，一个个的注意力都集中起来，认认真真地回答，总算有了点军训的样子。
“来，各排，报数！”“一、二、三……”这一回明显有了很大进步，没有嘻嘻哈哈的杂音，也没有任何人的拖沓，连音量大家都不由自主地抬高。韩感到十分不可思议。他没有想到，他们一旦认真起来，行事那么高效，和之前比起来简直像两个班似的。
“这就是初中生吗？”韩对初中感到了新一层的兴奋。
教官露出了一点笑容，似乎在说“还不赖嘛”。从他的眼神里可以分明感受到，那种即使没有站在阳光下，也自信昭示着青春活力的骄傲。那骄傲突然凝聚，又突然发散到每个人身上。这恐怕就是兵哥哥们特有的魅力吧。“所以，你们也能做好。”
“立正！闭上你们的嘴巴，我看谁还要继续讲啊——再讲给我去到操场上，跑个十圈，看你还有力气讲不。”
不出韩所料，三班一经夸就容易得意忘形。一得意忘形就要挨训。三班几乎从组成的那一刻起，很多人就完美地养成了“积极发言”的习惯，一个指令或是话头下去，肯定就要有人来说两句来表达一下看法，边上的人再跟着受到启发，结合自身经历，思考后又找到了新的话题。这一切的宗旨只有一个，那就是独乐了不如众乐乐。虽然不是全部同学都这样，但是后面前面，男生女生，好几撮关系不错的人都已经把这个习惯，做到了“例行公事”的地步。韩也非常好地融入了进去，而且只花了小半天时光就把这个习惯像打疫苗一样，永远地注进了身体里。
被训了几句之后，离开了一会的老薛不知什么时候从角落里冒了出来，站在边上盯着他们。随后的练习，大伙自然不敢马虎。虽然都是些比报数高级不了多少的事情，一个人完整地做一遍估计也不会出多少汗，但是要五十三个刚刚接触，彼此还不默契的四排人，做到和国庆阅兵那样的地步，那真是比登天还难。到底，他们还是初一新生。一个“新”字，除了欣欣然，便是萌萌哒。正因如此才要军训，让可爱和懒惰在这里找不到安身之处。
教官没有继续在女生队伍前面站着，而是在排与排之间巡视，不时发出一个指令，点对点地一步步规范，一遍遍指导，最后一排排过关，再一圈圈行视。
“五指并拢，手臂下垂，中指紧贴裤分线，抬头挺胸。”
“啪、啪！”
“嘶——”
“没吃饭吗，手上没有力还是听不懂指令？手指紧贴裤分线，给我用力贴着，中间留条缝干嘛啊？给我打是吧？”教官是真的动手打的，虽然不是特别长久的疼，但传自手背脆弱血管上的那一层皮的刺痛，比被医生打针还疼。韩一时又惊又痛，一声“嘶”完，又不由自主地往牙缝里猛吸。当然这绝不是说他怕疼，韩心里明白，他只能努力做到最好。
别班的教官也和三班这边进度一样，可人家那个年纪大点的教官似乎就更温柔些，没有像三班的直接辅以“肌肉记忆”。可要是这样都记不住，不是真没吃饭，就是不给教官面子了，说不定还会换来教官更“体贴的照顾”。
“好啊。坚持住，现在没有太阳，还是很舒服的。我们再站十五分钟军姿。”说着，教官低头看了看表。也就是那么一刹，金属的反光射到了韩的双眸。他没来得及看清教官手表是什么颜色，心里一阵不安闪过。
果不其然，姗姗来迟的太阳，像身穿金甲的罗马武士，威武地侵入了实验中学的领地，投出大片长矛般犀利的光芒，明晃晃地照在这群刚刚军训没有半天的初生犊子身上。所有人的脸，不一会儿就变得红扑扑、汗津津了。一张张稚嫩的面孔还没有经历过风吹雨打，有的只是不服，只是懵懂。绷紧的小腿，打开的双肩，伸直的手臂，用力的脖颈，还有被阳光一点一滴，照得亮晶晶的鬓角汗珠。一切揉合在一起，军训的氛围越发浓厚了起来。
老薛掏出手机拍了几张照片，韩回家后打开班级群一看，满屏家长们“孩子辛苦了”“孩子们不容易”一类的话，好像这些不应该似的。
他们到底，还是群娃娃，扛不住越走越慢的时间熬烤。从一开始还勉强的一动不动，到身体不自然地摆动，摇晃，间歇性抽搐，再到放不下心声，悄悄发着牢骚，低低嘟囔。上摸下抓的同学多了起来。阳光像千万条虱子一样在大家身上到处乱爬。那种酸痒，韩一刻也忍受不了，不时挠两下，只觉得神清气爽，又是一条好汉。
教官不知是看出了大家的不安，还是觉得时间差不多了，心不在焉地瞅了瞅表，一声令下：“全体都有，坐！休息十五分钟。”这一声下来，谁还管教官老薛，全都如释重负，像解除了警报的难民一样开始庆幸。说话的声音显然不是一般的交流可以达到的，大片的“啊呀”“哦呀”在空气中回流。“哎，这么大的太阳，休息个球啊？”韩觉得在这样的太阳下，不如不休息。当然，他没有这么说，这么说一定要被人打的。
教官没有不准大家说话，只是让大家不要太吵，说完便到健身房里，和他的几个同事聊天去了。就在教官离开后，太阳光突然像罗马帝国的覆灭一样一蹶不振，怯怯地躲进了云层后面。
韩盘腿坐在地上，看着变化的天空，心情好了不少，又想不能浪费这段时间，便加入右手边两个面对面散坐着的男生聊天。很多朋友的交往，第一步往往就是那么几句话，几种声音，几个眼神。然后，大家就变成了朋友。
韩或许是个和时代有些脱节的人，但他并不脱轨。他是个特别的小孩，尤其是听到和他心中的时代，心中的天地相契合的产物时，比一般人更加容易激动，更容易争得面红耳赤，谈得眉飞色舞。每当这时，他右上颌那颗从小就没有矫正的虎牙，便会毫不收敛地往外凸，七分痴中带着三分傻。但这些种种，丝毫没有影响韩和那个帅气的小伙子——邹士麾成了好朋友，他们的第一个共同话题和爱好，便是游戏。
对游戏都陌生的男生，大概不是诞生于二十一世纪的新新人类。而像韩和士麾一样，对那些不太流行却很经典的游戏依然感兴趣的男生并不多。在韩看来，一个不打游戏的童年不完整的，而找不到好玩的游戏，则是不幸的。
游戏，和历史不同，它更容易被人运用，也更容易被遗忘，甚至是彻底遗忘。韩虽然是个小玩家，但从玩4399小游戏长大的这点经历来看，他完全可以去传承这种几近漫漶的文化。至少，他得认真对待这些浸润着自已童年的东西。和朋友谈起来，要有实力拿的出手，牛逼吹的出口。如果连游戏都玩不好，那还有什么出息？
并不是所有跟不上时代的东西都会被很快遗忘。也许它们注定会被淘汰，被忘却，被狠狠甩开，被深深掩埋，结局可能比随手丢弃的垃圾还要悲惨寂寞。但是至少还有“环卫工人”回来寻找它们，拾起它们，变废为宝。那些经典的游戏，不管被谁发现，被谁娱乐，都是可以敝帚自珍，好好玩味的。
没有人一生下来，就知道自已来到这个世界，这个社会的意义和目的是什么，往往都是身不由已、趁浪逐波地加入了码头上攒动的人潮，在催促的汽笛声里，肩并肩踵接踵地往前挤，不知自已终有可能被挤下去。而这，只是个时间问题。有的人走得太晚，双手拍拍大腿，慵懒地瘫坐在风景还算不错的长椅上，痴痴等待下一波潮起。或许这就是为什么码头上的水鸟、鸽子特别多的原因吧。船走人稀后，它们经常会三三两两的落到木椅上，轻轻蹦哒着，有的还会勇敢地爬到人的肩骨，轻轻啄两下你的恤衫，好像你也成了它们中的一份子，好像在提醒你，不要紧张，不要颓废。时代的渡轮或许会把你抛弃，但回忆不会，初心不会。想想美丽的风景，想想那些紧紧抱住的人，那些切切做过的事，真真付出的感情。最后一看，每个人都是开辟了各自时代的功臣，时代永远是跟着自已的脚步在走。为了喜欢的事，为了值得的人，继续往前挤，很多意义就那么不言而喻了。
虽然这些并不足以解释，韩和邹士麾成为朋友的原因。但韩有一点可以肯定，那就是士麾可以算作他的好朋友一枚了。
未来三年，他也要成为开辟时代的人。
除了游戏，他们还聊了许多别的事情。比如“诶你脚上绑的什么？”“这个，沙袋，练弹跳的。初中我要扣篮。”“诶我也想！到时候我们直接来个双人暴扣。”韩兴奋地拍着手，仿佛球框就在他手下轻易可以够到的地方。
韩还得知士麾的家，就在右手边，教学楼东侧的摩天白楼第12层。对于这个发现，他不由得地喔了两声，像公鸡见到太阳那样，心里莫名地高兴。也是，毕竟，他就是属鸡的。
“那不是从你家可以直接看到学校？”“对啊，我妈从餐厅往下看，就能看到我们在操场上跑步的，一直能看到食堂那边的窗户。”“欸那你爽的，每天可以比我多睡好长时间再来上学。就这么近，只要绕一圈，倒跟住宿生一样了。”“实验没有住宿吧？就这么点地方。”“我知道。不是因为你家就在旁边吗？从你家跳伞可以直接飞到学校操场了。”“那不行，太矮了，伞包都打不开，直接空中就摔死了，得坐滑翔机。”“有道理。”
“嘟嘟——嘟！”哨声猛地响起。韩还没有数清楚第12间窗户的位置上（老是数到一半就数错了），只好先收回仰着的脑袋，起身拍拍灰。而邹士麾起身的时候，却把韩吓了一跳。他可不像韩只是扭扭脖子，而是发出了“喀拉——嗒”的响声。韩怀疑他的颈椎是不是断了，瞪大眼睛盯着邹，投去小巫见大巫，木匠见鲁班的惊异神情。邹一脸平静地微笑，睁着一双秀润颀长的眼睛跟韩说道，“不要紧张，那个声音很多人都可以做到的。”“怎么可能？”韩心里和嘴里，一同排斥邹的解释，愈发觉得士麾和一般的男生不一样。真是越看越帅，原来这世上真有帅哥一说，还就被自已碰到了。韩被邹唇上的胡子深深吸引，一下子就想到了课本上鲁迅的画像。虽然胡须的密集度差了点，但依然显得特别成熟，且不失小伙子的活力，看得韩那叫一个羡慕。
当然，韩没有因为看了两眼而耽搁列队。不过很明显，并不是所有人都像他一样敏捷，整个队伍也没有之前报数时的精气神了。天气并不算嚣张。微风徐徐吹着，吹得人心胸开阔。可教官却很不大方，明眼人都感觉到了他脸上写着的“不满意”。他站到一个集合得最晚，留着一圈密匝匝齐刘海的中等个子的男生面前，揪住他的站姿不放，气氛登时紧张起来。那人离韩很近，远边吹来的风飘在身上，韩却几乎感觉不到。空气寂的突然，慢的可怕。教官的话一句比一句严厉，已经是到了苛责的地步。“抬头，挺胸，撅腚。”“噗嗤！”韩一时没忍住笑出了声来，后来想想其实并不好笑，再加上要挨教官的批评，就更不好笑了。
“笑什么笑，很好笑吗？”韩唯恐躲不及地低下头，依旧感觉到教官朝他这边瞪了几眼。忽然他觉得自已这般是做贼心虚，于是又抬起头颅，表情严肃。
“在队列中，哨音就是命令。手都给我放好了！不要给我在那里晃啊晃，干吗？跳舞啊？两肩张开，腰也给我板直了！你们给我好好记住了，在队伍里，你只能呼半口气，胸膛里要一直留半口气，你才不会倒下！”韩听了，随即试着模仿，却发现不一会儿就有点喘不上气，呼吸困难，很快败下阵来，想着还是继续听教官讲吧。
由于场地空旷，教官说话的声音不高，然而字字掷地有声，听得韩再一次心潮腾涌。韩脑袋里突然跳出了《中国功夫》的歌词，想象自已站似松，坐如钟。只是似乎做起来的时候，好像和留半口气呼吸一样。哎，罢了罢了，累死了。
军训是每个人体力消耗最大的时候，也是每个孩子的肚子最容易嗷嗷叫的时候。训练了一上午，是时候吃饭了。虽然是简单的快餐，但是在路上的等待让这顿简单的饭也变得不简单起来。韩漫无边际地猜想着，今天的伙食，会不会改善？他这可不是毫无根据的遐想，毕竟在人道主义关怀的普照下，军训的伙食总要比平时好一些吧。
不知怎么回事，整个上午都聚在一起的云，一到中午全溜没影了。多少年前就诞生在泥土里的蝉，在2017年的这个夏天，终于钻破土壤，把生命中最光辉、最宝贵的时光，倾洒于枝头。振动炫目的金翅，纵情“吱呀啊，兹呀啊”地欢唱。
树枝下的阴影里排着三班的一列长队。韩从来没有规规矩矩地排过队——不是说他会插队还是怎么的——而是他一直在队伍面躲闪着，尽挑荫头多的地方站。毕竟，他可也不想和太阳亲密接触，眼瞅着还要排好久呢。
没等韩东躲西藏地走几步，先前那位发卷子的老师，不知从哪里跺着高跟鞋窜了出来，站到韩面前撒开两手，似问似审地训道：“干什么？要讲什么话啊？还要不要吃饭啊？幼儿园没教你们怎么好好排队是发？”。
“我又没讲……”韩在心里回了那老师一句，但自知没好好排队确是自已的过失（差点还把脏话当着老师的面说了出来），“好好说话不行吗？”他皱了下眉，低头忽略掉那爱管闲事的老师。过了一会，韩以为那老师走了，抬头却瞥见她和一个刚从食堂走出来的老师高兴地唠嗑。
听着身边的同学小声聊天，韩敛了步子，继续躲太阳，排着排着终于排到了楼梯口。他一只脚跨在楼梯的台阶上，另外一只脚踩在水泥地上，手里抓着那张第一天就发了的蓝色饭卡。
饭卡上面印着一个被网格框住的地球，网格的线条是浅蓝色的，地球则要蓝得深厚些，透着一股科技感。
其实也没什么，就是一张磁卡，偏偏要弄的看上去很高级的样子。“真搞不懂这样的设计有什么意思，换点风景图片不更好看吗？或者弄厚点，一玩就碎了，真没意思。”韩在心里瞎吐槽一通。
真正有意思的，是从韩身后传来的一个夸张到有些不真实的声音。那声音韩是第一次听——他从来没想到会是一个男生发出的，“唉呦呦，我——去！”韩回头看见那个男生比自已还略高一点，一头不规整的圆边垂发盖过眉梢，树荫下白亮的皮肤令人惊羡。
他倒在人堆里，又像弹簧似的被一个大块头的男生托着跳了出来，接着鼓着与他高瘦的身材不相称的小眼睛，冲一个头发油亮，皮肤黝黑的男生嚣叫，伸手去扑却没抓到，最后抬着手臂站在井盖上不停大骂。韩暗想，要是自已给别人推了一把，哪管开不开玩笑，必须要对方道歉一番才行。心情不好的话，动手也不是不可能，他可不是好欺负的。嘴巴上开开玩笑他完全可以接受，动手动脚的事情他可从来不会放过。
当然这些只能算吃饭前的小插曲。取了餐，拣了筷子，找一桌子坐下来，和六七个人挤在一起，边聊天边吃饭饭才好吃。韩一向饭量大，胃口好，吃饭速度快，还吃不胖，这大概是因为他吃饭不专心，耳朵一刻都不闲着造成的。这不，那边穆英正抬着下巴，有板有眼地和那天被老薛打断讲话的男生（他叫小泰迪，因为他个子小嘴巴凶，还喜欢捉弄别人然后被人追着跑），说着笑话。笑就笑吧，怪就怪在时间不对，对象不对，内容不对。韩本来笑点就低，一边笑一边嘴里还塞满了米饭。听到好笑的地方，只能扬起脸，张口吞天一样地防止喷饭。但天，也堵不住他的嘴，韩还是想笑，越笑越厉害，越笑越控制不住，刚想换口气正巧赶着穆英讲到高潮，“哈噗”一声——韩笑得死去活来，肚子一边痛嘴角一边扬。几十粒米饭跟着唾沫星子天女散花，离家出走，最终浪迹到了对面同学的衣服上、盘子里。韩完全可以想象到对面的人有多嫌弃自已，却还是忍不住想笑，笑得脸都抽得红热热的。有人瞅见形势不妙，赶忙躲开，或是换了个桌子或是直接去倒饭。韩不免羞愧难当，终于尽力控制住了自已。虽然，一想到穆英刚刚说的，他还是忍不住笑得发抖。
为避免再度喷饭，韩赶快起身走开，去一个戴白色口罩和高高厨师帽的师傅那里端碗汤缓口气。汤是师傅一勺一碗，不溢不少地打好的。从他有些塌陷的眼角和老练的功夫看，师傅肯定是干这行好久了。说不定，他是把半辈子都放进这所学校里的人之一呢？那时还不觉得，现在韩却十分佩服和感谢像他一样的人。他们的存在，一下子拉近了学校的历史，拉长了青春的岁月。甜沙沙的绿豆汤，经他们手后方才有了岁月的味道。人能用大半辈子做的事情，大多是好事情，大多都做得很好。
正当韩伸手接过师傅端来的绿豆汤时，他才发现，排在他前面的是他们班班长——那个阳光灿烂的，有一对很漂亮的月眉的女孩——苏汪涵。
他怎么突然想起这个名字？
韩看见她两手捧着不锈钢碗，站在右边一点的地方，轻轻鼓起腮帮。他先是好奇，她为什么不把汤端到位子上再喝，后又惊异原来喝汤可以这么优雅。想想自已狼吞虎咽的饭桶糗样，不禁暗自发笑。他从没在意过自已的吃相，从前没有，以后也——以后？以后说不定。
看过韩吃饭的人，绝对个个都印象深刻。明明有四个装菜的凹槽，韩却觉得它们没有多少实用价值，每次吃的时候他都喜欢弄成盖浇饭，把菜都扒到饭槽里拌一拌翻两个身，以求到达水乳交融的效果。要看不见白米粒而是红红绿绿的菜叶肉汁时，那嗄饭才过瘾。好多人都奇怪韩是怎么狂吃不胖的？他也不太明白，毕竟吃饭不专心似乎是所有孩子的通病。倒是父亲跟韩提过，他上学的时候就瘦得跟猴一样。韩琢磨着大概是基因决定的，但这么一说又像是他在炫耀，被人听了估计还要“挨打”。因此今后逢人问起这事儿，韩还拿他爸说事：“我爸说上了大学都会胖的，所以不要急。”
那个年纪的少年们真不着急，不急着考试升学，不急着休息睡眠，也不急着争强要胜，只有一件事是所有学生都挂心着的——吃饭。吃饭是个值得重视的事情，特别是在中国。
在实验，七年级在一楼吃饭。一楼的食堂有两个门，一进一出，必须以班级为单位排队过去。不是因为排好了队，饭才能更香，而是因为学校就这么要求的。
门口总有值班老师，他们会叫前一个班排队的学生，跑到下个班级里喊一声。而这个时候的排队，不是像出操那样固定的，里面的学问可大了。
不用等声音，一有脚步声就有人知道该做什么：冲到后门外第一个柱子那站定，晚出来的人只能乖乖排在后面。这时候的门口，往往是一天中除了放学以外，最混乱的时候。一群胖小子，看上去绝不是运动的料的，一到吃饭时间却个龙精虎猛的，反应不是一般的灵敏，动作麻利到人难以相信。那气势，真叫个饿虎扑食的穷像样；那速度，跑五十米博尔特也望尘莫及。
韩因为坐在北面，离门挺远的，心知自已从靠近食堂的后门穿过去太影响效率，因而每次都是宁可从讲台前绕一圈，寻前门出去。而纵向的过道上，从来不堵。这里有必要提一提这个奇葩的三班。按说吧，吃饭不积极，脑子有问题，可偏偏都是做事都挺机灵的教改班孩子，大部分人宁愿窝在教室里写作业也不愿意出来，像是有下午茶喝一样老定心的。军训的时候，个个聊得忘乎所以；上学的时候又抱着作业难舍难分，心心相惜。好几次都是值班老师或是老薛亲自去叫了才吃饭。班里大部分人不出来，就算抢着排好队也没用。值班老师可爱管闲事了。本来，按班级顺序吃饭，别的班级突然的大动作在隔壁完全可以听见，只要大家一起出来，也没必要每次都等老师叫同学来喊。但事实是四班都出来排队了，三班还在教室里孜孜不倦。反正真正着急着吃饭的，永远只有那么一小撮人，但那场面也算声势浩大了，跑出来的每个人脸上都是龇牙带笑。
其实造成三班吃饭不积极的这一反常现象，韩觉得老薛要付些责任。别的班，怎么排队出操怎么排队吃饭，三班呢，老薛没有说，只说了女生先吃。本来女生先吃，男生们也不反对。他不强调别的，也就算了，偏偏老薛强调了男生不能不等女生。这样，女生是不用等了，男生却等得更久了。相比之下，拼了命地站队还要排在女生后面吃饭的男生们，显得很是可笑。不过后来韩是想明白了，大家更多是逮着一个追逐的机会图点乐子。在躲躲闪闪的阳光里窜来窜去，厚着脸皮几个人再一起插个队，这样的吃饭才有意思。虽然当时，韩还是有些不服气的，就算是女士优先，心里也像被人插队了一样不爽。
幸好，每次不好的心情，都会在吃饭的满足感里屈服。再说回韩吃饭，别人看了那也都是胃口大好，比平时吃的更香。就好像说话、打哈欠会感染一样，吃饭也是可以相互影响的。一般情况下，韩都会添饭，就这样他还经常能做到光盘行动。而这，是他父亲从小教导和训练出来的结果。倒饭的时候，看着墙上呼吁节约粮食的标语，再看着那么多的粮食，被一双双陌生的手葬生在水桶里，第一次，韩多少心里有些不好受，但也没什么办法，看多了也就习惯了。一想到或许会喂猪，他便也无所谓了。韩还不想着能改变别人，因为每个人都是不一样的，环境也不一样，能正视自已、改变自已就已经不错了。
从军训开始，一直到开学，大概半个学期吧，食堂里每一桌上还要有人留下来帮忙擦桌子。故而洗手槽上边挂着的一排抹布，变得非常抢手（谁会自已带呢），好在桌子上只要没有打翻什么东西，擦起来也挺快。唯一麻烦的就是，要等那些吃饭跟抢饭形成鲜明对比的男生吃完，才能打扫。这样一来抹布抢到了也没用，搁在自已手里别人来借的话，一句“你现在又不要用”就得乖乖给别人，最怕借了直接又放回水池边，那倒白拿了不是。还是少扯两句话，大家差不多也就吃完了。韩自高奋勇地担任了第一周擦桌子任务，匆匆结束后，回班里聊了伙天。老薛来了，关灯午睡，一切不过是为了下午的训练养精蓄锐，就像很多事情都是为了另一件事情而必须要做的。只是有的事情重要又有用，有的重要而无用，有的既不重要也没啥用。睡午觉这件事，在大多数初一的孩子眼里，排第三位。
大自然有大自然的节奏，学校有学校的规律，学生也有学生自已的生活方式，虽然大同小异，但毕竟有所不同。此时此刻，正是温柔的午休结束铃响起的时候。夏日茂盛的回音，在空气中嗡嗡作响。几片颤抖的树叶，兴许是太激动了些，坐着阳光飘落大地。这些自然景色，并无人留心注意，或许只是刚刚睡醒，打了个哈欠，从流出来的眼泪里，不小心瞥见的。
午觉起床，给人一种比午睡之前更困的感觉。而那些偷偷憋着玩了一午休的人，不会知道这个，他们只知道，终于可以大声说话了。
可惜没说多久，老薛就来了。这个全世界最会说的男人，他来了才是最没劲的。开学已经第三天，韩对他的那股子好奇心正一点一点地消失。现在他讲话的时候，大家不再端坐着，而是看着窗外。虽然老薛讲得太无聊是一部分原因，但主要的原因，还是教官在门外徘徊。
按理说，教官是不会来教室的。一是有负责的班主任，二是他们休息的健身房有空调，鬼才愿意绕到教学楼这边来吃暑气。还不是话多的老薛，为了表达一下，他对上半天大家表现一般的看法。老薛像所有会批评教导学生的班主任一样，100%的说完他所应该说的，还有200%不用说的也说了。本来他最多再放几句“我看你们下午的表现啊”一类的，带有威胁和期待的话就可以结束。可老薛毕竟是老薛，一般老师的那套流程他得心应手，一般相声演员的套路他也是驾轻就熟。在此之外，他还发挥了说书和吹嘘的本事，拉东扯西、添油加醋。只不过他是一缸一缸加的，好像家里有油田一样，虽然那圆圆的肚子里倒肯定是油水不少。赶上大家军训，他又能借题高谈一番。
“知道8月1号是什么节的吧。今年八月一号比较特别，正好是建军90周年，啊不知道啊？前两天电视上一直在放的。南昌起义总知道的喂。”台下一声不响。老薛也不响，过了几秒钟才继续道，“你们呢，就是我一说好玩的，就呵呵呵；一说正经的呢，就额……额了。算了，让你们的历史老师到时候给你们讲吧。你们的历史老师是我好哥们，他年纪比我大一点，我一般叫他老张。他讲的肯定比我讲的要仔细——虽然我历史应该比他要好。想当年我读高中时候，我的历史老师跟我们一起做试卷，他考90我考96，我记得非常清楚（好像所有爱吹牛扯淡的老师都要加上这么一句，显得更令人信服）。”
韩和大多数人一样，饶有兴致地听完了老薛一番高调的话，对他倒是又起了点兴趣。不过韩也在心里，替大家抱不平：“那不废话吗？一个研究生，当着一群拿着小学文凭的未成年的面，说自已多么多么厉害，有意思吗？算了，再怎么想也没法阻止他叨叨叨，自已又何必多费神经呢？”
“你们现在的人总要比我们那一代，要聪明的喂。都说‘长江后浪推前浪’——下一句什么啊。”
“前浪死在沙滩上。”哪个胆子大的说了这么一句。好像是穆英。
“你们是会说话的。原文记住了，是‘浮事新人换旧人’，语文考试写这个才能拿分。你写另一个看你们语文老师不让你死在卷子上。
话说回来啊，能考到三班来的，说明脑子不笨，但是请你们记住，初中和小学是不一样的，等你们三年后上了高中，又会发现，高中和初中是不一样。不管是学习方法还是你们的性格、心态，思维方式，你们的三观等等等等，在每一个时期都会有很大变化。而且变化的时候你还不知道。话说，知道三观是哪三观吗？就会在下面听着傻笑的？”
“嘿嘿嘿，哈哈。”一阵十分配合的笑声。“呃人生观价值观道德观还是啥？好像不对。”
“所以说你们还要学习，还有很长一段又要走。不过不用着急，校长也说了吗。校长那天说的什么，引用龙应台的？‘孩子，你慢慢走’。”他的圆脸上露出微笑，换了种轻松而不失深沉的口气：“我相信在未来，三年的时光里，我们可以以好好相处。人生就像一辆公车，”
“为什么不是火车呢？”
老薛听见有人插嘴，不改其色地继续说：“火车也一样，宇宙飞船都没问题，只要你能上得去。这只是个比喻，关键是，陪你一起坐车的人。每个人都有自已的座位，上天把我们安排到三班这辆车上，一起坐上三年。三年之后，有人下车，也有人上车，而你们始终坐在自已的车上。”
他的话突然有些煽情：“父母亲可以陪你们坐到一半。朋友大多数是和你搭个车，少部分会陪你坐很久。将来结婚，妻子或者丈夫会陪你们走完后半辈子。但不管怎样，没有人能陪你从头坐到尾。所以，请你们认真对待，生命里的每一天，珍惜身边的人。”从刚才一直到说完，他都面带微笑，手里不断晃来晃去的笔一直没有停下来。教室里的掌声应该是有的，而且得更大声些。不过这次并没有响起。
老薛像是终于看见了教官一样，轻轻把笔放下，说了句：“好，出去训练吧。”班里的人边说着话，鱼贯而出。
出了门，老薛却一直站在班级门口，像是要抓两个一出来就大声说话的人。
韩在队伍最前面领队，却还是一眼认出了队伍最后，那个讲得最欢的，被老薛逮住的人。不就是上次吃饭排队的时候，倒下去的白皮肤高个嘛，原来他叫杜洋。
午后的太阳无遮无拦地，敷在杜洋细长的手臂上，越发把他照得像个女人。然而他大大咧咧的性格，走路挤人的习惯，却又说明了他是个不怎么讲究的男生。开学到今天，他好像已经是第二次给老薛抓住了。其实，一两个学期后，他也还是经常做坏事被老师抓到的那一个。可能是因为“作案”次数太多，加上成绩还不错，所以才敢这么我行我素。但也有可能是，因为不在乎，所以不讲究吧？不知道为什么，韩看到这一幕时，鼻尖痒痒的，好像自已不该看到似的。
下午的军训较之上午更加炎热。休息的时候，韩靠着干糙的树皮坐着，不想站起来，也不想说话。脚下是塑胶跑道，旁边坐在地上的人把手向后撑住。再拿起来的时候，手心窝子里就是一个个的紫红色凹点，像用涂了胭脂的网带勒出一样。暖风一吹，很快又把一双双稚嫩的手掌抚平了。接着还是齐步走，一二一一二一。看来，不到个暮归时分是不会收操了。
韩正操着闲心，老薛倒过来了，手里捧着个数码相机，相机的外壳上，印着些韩看不懂的外文——这是要来给大家照相呀，这下再累也要拿出点精气神来了。只是韩已经累得面部肌肉充血，摆不出任何帅气的表情。
可能每当重要的事情发生的时候，人总是会觉得仓促，总感觉做的不够完美吧。韩在三班的第一张照片上，细碎的直发从头顶朝四面八方塌着，原来小小的眼睛，在镜片后面更是看不大见。和每个人差不多的，是他瘦瘦的小腿、小手臂，挂在太阳穴上的汗珠，以及认真撅着的嘴唇。所有可爱的童真的一切，随着快门一闪，毫无保留地存在了卡上，藏进了心里。
韩不喜欢拍照，因为此刻正有一滴汗流进了眼睛里，再加上塞进肚子里的衣服，跟被人泼了菜汤一样，粘着身体，好不难受。好不容易拍完，他哪管好不好看，只顾拎领子，哗啦啦不停地抖，心想要是能吹空调该多好啊！
这里又要怪老薛了。坐在教室里的时候，说是怕他们这些祖国的花朵，生个病感个冒发个烧啥的，愣是没给开。韩想他倒是挺厉害的，有那么个精致的啤酒肚却比他们这些瘦子还耐得住热。韩突然有种预感，老薛会不会用这个非常善意的借口，“关心”“爱护”他们三年？
应该不会吧。算了，还是放学了回家吹空调吧。
军训第二天上午的空气，像毛衣一样裹在每个人的身上，温度仍是如故。大地好似隔夜菜被放进微波炉里转了一个钟头，拿出来的时候人也给烤得迷迷糊糊，散发着馊味。
老薛依然没有开空调的意思。可怜那电风扇，虽已经精疲力竭，却还呼哧呼哧地苦苦支撑。
虽然才第二天的中午，但军训的日子已经过去了一半。完了之后离开学还有三天，可以去外面吃个串看场电影啥的，当然最重要的一点——空调必须给力。
除了那最后的假期，韩比较热心的，还有实验发的新生卡上的盖章。那是为了帮助新生适应初中生活，提高综合素养的学习卡，类似于“集五福”。之前集体学唱校歌的时候，还有跟老师打招呼，文明用餐，做好班级卫生等等，都能盖到相应的印章。同“五福”可以换红包一样，老薛说是可以拿新生卡上的章免作业，班会课去打篮球，还有换零食吃，反正逃不开老师哄学生那一套。后来的什么加减分制度，学习小组啥的，花样虽多，却无不是变着法的，让学生把心思花在学习上。韩不喜欢这样的方式，但却对那印着实验校徽的红色印章，和印章可以兑换的奖励特别上心。两天的时间，他已经集了五个章。表面上看他很积极，但更多的是抱着玩心去争取的。不花力气能有最好，稍微努努力也行。可真要以改变行为方式和心性为目的话，对他而言，不如批评有用。韩和三班很多同学很像，带着玩心去做事，只不过他玩得更认真罢了。
真正在进入初中的头几天，就做到严格自律的人没有几个。这样的人也不应该坐在这里，既然不用享受慢慢成长的这个过程，也不必拘泥于无忧的时光，浪费宝贵的生命，不如做点更有意义的事情。就像人的皱纹不会减少，牙齿换过一次就不会再长出来，既然生命不可逆转，成熟不能回头，那么每一阶段的成长也只有一次。唯一一次。早了容易无情，久了容易变味。老薛说，要在正确的时间做正确的事。可什么是正确的事呢？没有人告诉韩，他只能自已想。想来想去，每个正确的事似乎都有不正确的地方。也许时间本就没有“正确”一说，只有“恰当”一言。哪怕这世上是有着返老还童，童心未泯一类的词，韩却始终相信，只有孩子才懂孩子的快乐，聪明的大人总有他们聪明的拘束。要说韩为什么会有这样的感悟，纯粹是因为他喜欢看书。
刚上小学那会，他觉得看书很没意思，看儿童小说更没意思。但随着年龄增长，他开始拿起马小跳，读一读梅子涵、沈石溪，翻开安徒生、格林、伊索，甚至最近才读了个大概的《草房子》《青铜葵花》。可能，要读完初中，或者更久之后，他才会真正明白“山羊不吃天堂草”的原因。那应该，是在他经历了什么的时候。他已经发现，只有在某一特定的年纪才能读懂某些特别的书。就像在某一注定的地点，遇到某些注定的人。他到了实验初中，遇见了三班，认识了苏汪涵，邹士麾，唐子耘，李穆英，宋雨萱。哦还有那天刚刚认识，便令他耿耿于怀的孙仪钦。想想怪来气也怪烦心的，就是孩子气的事。
这事跟一条红领巾有关。小学的时候，韩是第一批戴上红领巾的少先队员，那时的心情他已经想不起来了。岁月不居，时节如流，很多原始的纯真的感情，被时间侵蚀之后，要不变了味，要么就是慢慢被遗忘得丢了本。上了初中以后，韩本以为自已不再是少先队员，更不用带什么红领巾。那应该是代表幼稚的小学生的。虽然他的确很幼稚。可既然老薛要求了，也没啥好办法。韩可不想因此而少一个章，外加给老薛留下更加深刻的印象。
韩的红领巾特别长，一直摆到小肚子那。经过门后面的时候，孙仪钦顺手拉了拉，瞬间把浑身是汗的韩尹珍惹毛了。韩一向是出了汗，心里就闷火，脾气就暴躁，不想有人来烦他，更不要碰他。那会正好是军训休息的时候，韩到教室打水。他不明白，孙仪钦为什么要拉他，后来想想，大概是好玩吧，毕竟捉弄人是初中生常干的事。可他当时怎么可能顾及个这？突如其来地，脖子被勒得发痛，沾着汗的领子又粘又痒。他一把揪住孙仪钦的红领巾，用右胳膊肘抵住对方的胸脯，两腿发力把对方顶向后面的墙壁。瘦瘦的他是卯足了劲动手的，却依然感觉提不住对方，样子十分吃力却又不甘示弱，恶狠狠地说：“道歉。”对方还一脸茫然，一副毫不在乎、开着玩笑的样子，眼睛一瞥唇角一撇，嘴里不清地吐着什么“哼，切”“呵，嗤”的语气词。韩更加用力地狰狞双目，伸长脖子，咬牙切齿地提高声音放下一句：“我要道歉。”对方突然反应过来，猛地一反抗一侧拱一推掀，把韩整个上半身压在桌上大约有半秒钟。韩清楚地知道对方的实力，自已肯定打不过他，于是很敏捷地抽出身来，退到不远不近的地方，死死盯住对方的双眼，轻蔑地看着他那粗厚的红唇，又从那里，听见他骄傲的说声：“干什么？要打架啊？来啊？切，打又打不过。”“谁跟你打？我要道歉。我警告你，以后别碰我。”“切！”孙仪钦不断摇着头说：“打又打不过。”韩虽然不服气，也知道不能打架（主要是打不过）。况且，他还注意到班里有几个倒水的女生。他不想把事情闹大，更不想在女生面前丢脸，只好胡乱地扯下红领巾，塞进口袋。在给对方投去一个轻蔑凶狠的瞪眼后，昂首直着腰板，一步步走出门去。出了不屑地看看脚底边，看完又抬头看看天。
天畔，不知什么时候变成了金红色，天地间传来强烈的喘息。空气，一直平静不下，好像无数分子之间发生了一场激烈的争斗。韩此刻正冒着热汗，挣扎在冲动和冷静之间。黄昏，还是头一次让人觉得这么愤懑。虽然他尽力不做出过分的表情和动作，但睨向天空的眼神，冷笑，短喟，是那么冷酷。
“真是有意思，道个歉有那么难吗？就那么难吗？”韩理直气壮地不解，“我总做的不算出格吧？是他动手先弄我的，又是他把我揿到桌子上的——我还打不过。怎么有这种人的？”这里并不清楚他所说的“这种人”，究竟是孙仪钦那种人，还是他这种人。韩不断回想着几分钟之前发生的事，反复思忖自已做的每一下合理的举动，仿佛非要如此，方能证明对方的行为不可理喻。他想着想着，想开了不少，却又想到自已也并不是毫无过错。他全身心地沉浸在那件，已经有些没必要的红领巾事件里，丝毫没有察觉宋雨萱从他旁边走近。
“欸，没事吧？”宋雨萱，站在韩前面约莫一米远的草坪上问他。他有些慌张，抬起头，眨了两眼，把按在塞了红领巾的裤兜上的手拿开。
“哦，没事没事。”短促的回答，似乎能掩盖他的心事，可宋雨萱早就看了出来。“可不像没事的，我看你和孙仪钦快要打起来呢。”她高傲的嘴唇里，吐出的声音带着不太和谐的曲调，弄得韩有些心烦又没有办法。当他听到“孙仪钦”三个字之后，知道对方说的，就是那个和他起冲突的男生的名字。他突然大方起来，像天边逐渐可爱的晚霞一样，微笑着对宋雨萱说：“他叫孙仪钦啊。没事，男孩子之间有点事很正常。话说你是怎么认识他的？”韩收了笑容，认真地瞧着对方。宋雨萱用一双同晚霞一样神秘的眼睛，看着韩说：“我们一起在外面上课的时候认识的。”
“哦。”韩突然有些怅然。可能是因为从不上辅导课，所以当别人轻松地谈到这件事时，他的心里总有些不是滋味。
“姐们走吧。”韩发现自已一直在和宋雨萱聊天，忽略了她身边还有个个子比韩还高的女生，想来他的心里还是很乱。“知道了，走了哦。”“哦。”韩平平地回了一句。
军训期间，韩认为自已还算是引人注目的，至少从交了不少朋友这点上可以证明。他看着宋雨萱慢慢走向操场的背影，又想起刚才她那——算是关心自已的举动，心头尝到了点开心。他得意自已交了个不错的异性朋友，忽然觉得，三天的军训加上之前考试什么的，并不是自已当初想的那样全无意义。至于红领巾的事，韩觉得更多的，是自已的不对。但对方既然没给自已道歉，他也没必要耿耿于怀，把这事一直放在心上，那多自讨没趣呢。
好了，今天的最后一次列队，齐步走了，弄得漂亮点，不然，怎么对得起这晚霞，怎么配得上淋淋的汗水呢？待他们训练完毕，还有教官们来表演消防应急。看那水龙枪给香樟树披上彩色斗篷，看那凉风泼墨般席卷了整片天地。只可惜时光匆遽，再大的激水也只能萃出几缕薄虹。等那水一收，一切又都归于正暑，似乎还因为潮湿而更加闷炙了些。
与军训、打架两件事相比，戴红领巾显得有些无关紧要。开学之后，戴红领巾的人一天比一天少，虽然三班在老薛半松半紧的管制下，一直没脱下这鲜艳的标志，但韩想，总不会戴上一整个初中吧。以后的日子，他也是只要老薛不来，他便不戴。虽然不戴吧，老薛看自已的眼神就怪怪的。开学第一天的那睨目光，似乎射到了他骨子里，再也没化开过。
