顾言之出生于京都顶级豪门顾家，从小父母就告诉他不能哭，一旦他哭了，就会有人发现他的弱点，所以他从有意识起就不哭不闹。
他从三岁开始接受各种训练，即使训练再苦再累他也不会哭，他知道，他不能辜负父母的期望。
八岁时他和父母一起被绑架，他眼睁睁的看着绑匪将父母一点一点折磨致死，父母那痛苦的眼神他一直记得，他无助，害怕，但他还是没有哭，他记得父母的话。
被顾老爷子带着人救出去后，他参与了父母的葬礼，他依旧没有哭，但京都从此流传出了顾氏继承人是白眼狼的消息，亲爹妈的葬礼都不哭。
后来他努力学习，努力训练，十八岁就成了顾氏集团的总裁，他报复了所有传播流言的人，好像只是为了证明自己不是白眼狼，他只是不能哭而已。
等他逐渐表现出了能力，逐渐有人开始给他送女人，企图从顾氏分一杯羹，那些人的手段十分卑劣，他对于这种手段十分厌恶，此次不许任何一个女人近身。
有了这些经历，他原以为自己永远不会爱上任何女人，直到他二十一岁这一年。
他在谈完一项合作后暂住在了酒店，然后遇见了风月，当时他只觉得风月是个不会撒谎的小骗子，后来发现她是风家弄丢的小小姐，他就将她送回了风家。
后来他们的交集越来越多，他在相处中对她动心了。
刚发现自己这个想法的时候他还觉得自己挺禽兽的喜欢上了个未成年，但他给自己洗脑，没关系，她快成年了。
再后来，他一步步沦陷，彻底爱上了风月，在他的猛烈追求下，他们终于谈恋爱了。
恋爱后，他变得患得患失，他害怕风月会离开他，他也问过自己为什么，最后他得出结论，他爱她所以才会害怕失去他。
于是他迫切的想要一个名分，终于，在他二十五岁这年，风月带他回家后，他很开心，他要有未婚妻了，他认为她都是他未来的未婚妻了，那离结婚就不会远。
可天不遂人愿，她在G市搜寻遇难者时受了重伤，当他赶到G市时就看到了浑身插满管子的她。
他看着曾经那么鲜活的一个人如今只能躺在病床上，泪水疯狂向外涌，他有种感觉，他再也不会见到她了。
后来他又变成了从前那副不近人情的样子，只有在见到风月的身体时才会露出一丝笑意。
后来他从孤儿院收养了一个女孩，他将她培养成能独当一面的大人，然后将顾氏集团丢给她，自己去世界各地游走，他有预感，他能在这个过程中找到答案。
后来他碰到一个不修边幅的老道，老道告诉他风月本就不属于这个世界，她的灵魂已经不在这个世界了。
他沉默良久，他早该想到的，同一个人怎么会在那么短的时间内改变那么多。
他询问老道他还能不能见到风月，老道只是摆摆手说天机不可泄露。
自此他走遍世界，每经过寺庙，道观或教堂都要进去拜一拜，他不求风月回来，只求能再见她一面。
直到生命尽头，他也没能再见风月一面。
从前我不信鬼神，但你离开之后，我宁愿世间有神明，拜遍世间神佛，只为再见你一面——顾言之
