我叫大丫，从我有记忆起，家里人对我就非常冷淡，甚至可以说是讨厌。他们从不给我好脸色看，还经常骂我、打我。我觉得自已在这个家就是多余的，没有任何地位和价值。有时候，我会偷偷地幻想，如果我不是他们亲生的该有多好啊！这样或许就能解释为什么他们这么不喜欢我了。
随着年龄的增长，这种感觉越来越强烈。终于，在我成年后不久，父母做出了一个让我意想不到的决定——把我送到红叶精神病院。那一刻，我感到无比的震惊和绝望。难道他们真的认为我疯了吗？还是说他们只是想摆脱我这个累赘呢？
在精神病院里，我遇到了很多奇怪的人和事。这里充满了各种精神疾病患者，他们有的行为怪异，有的自言自语，还有的情绪激动。而我，则默默地待在角落里，观察着周围的一切。
直到有一天，我遇见了欣导师。她是我的心理导师，负责帮助我恢复健康。欣导师今年已经 36 岁了，但看起来却非常年轻漂亮。她总是穿着一身白色的连衣裙，头发扎成马尾辫，脸上带着温柔的笑容。每当看到她，我都会感到一种莫名的安心。
从那以后，我开始接受欣导师的治疗。她耐心地听我倾诉内心的痛苦和困惑，并给予我专业的建议和指导。在她的帮助下，我的病情逐渐得到了控制，心情也变得开朗起来。同时，我也对她产生了深厚的感情，把她当成了自已生命中的重要人物。
今天是我出院的日子，终于可以离开这个充满消毒水味道的地方了。我迫不及待地收拾好行李，走出医院大门。阳光洒在身上，温暖而舒适。
我来到公交站，等待着回家的公交车。不一会儿，一辆公交车缓缓驶来，我走上车，找了个靠窗的位置坐下。车程有些长，加上身体还没有完全恢复，我渐渐地感到困倦，眼皮越来越沉重。就在我快要睡着的时候，突然感觉到有人拍了拍我的肩膀。我猛地睁开眼睛，一股无名火涌上心头。
“小伙子，能不能让一下座啊？”一个大妈的声音传来。我扭头看去，只见她一脸理所当然的表情。我心里很不爽，但还是起身让座给了她。大妈一屁股坐下来，嘴里还嘟囔着：“现在的年轻人啊，都不知道尊老爱幼。”我听了更是气不打一处来，心想：我刚出院，也需要休息啊！但又不好发作，只能无奈地站到一旁。
我拖着疲惫不堪的身体回到了家中，父母看到我的那一刻脸上露出了明显的嫌弃之色。他们皱着眉头，眼神中透露出对我的不满和失望。母亲轻轻地摇了摇头，父亲则叹息一声，似乎对我的归来并不欢迎。这种冷漠的态度让我感到无比失落，仿佛我不是这个家庭中的一员。
我回到家后，父亲对我说：“你怎么回来了？”听到这句话时，我的心情十分复杂。因为这个家已经不再像以前那样温暖，甚至有些陌生。于是我没有回答父亲的话，而是默默地走上了楼梯。夜晚来临，我躺在床上却始终无法入睡。无奈之下，我只好起床去上厕所。正当我准备回房时，忽然听到父母房间传来了他们的声音。我忍不住停下脚步，站在门外静静地听着。
“他怎么回来了？”父亲问道。
“是啊！我们不是刚把他送进去吗？”母亲疑惑地回应道。
“要不……我们再把他送进去吧？”父亲沉默片刻后说道。
听到这里，我的心猛地一沉。原来他们早就知道我回来了，而且还想再次将我送进那个地方。我感到一阵寒意从脊梁骨上升起，不禁握紧了拳头。他们为什么要这样对待我呢？难道就因为我不是他们亲生的吗？但我又做错了什么啊！我想冲进去质问他们，但又怕引发更大的矛盾。最后，我选择了默默离开。
