茅山是一座伫立在高山地区的小山，四周群山连绵。而越地地势起伏不绝，时而崎岖，时而平缓；时而怪石林立，时而古树苍天。唯一不变的，是湿气缭绕，疲惫人身。
茅山村的许家，因多年行商，累积万贯家财，已是巍县大户。许老爷子今年六十二，生意都交给了晚辈打理，人一旦清闲下来，就会思绪丛生，不得安宁。
老爷子一拍桌子，那就回乡养老！与老妻在村里溜弯儿的那会儿，又叫来家仆，修缮村学，延请先生；更为村民提供了挣贴补家用银钱的路子——每年将一定的行商名额开放。走上一趟儿，挣回的东西足够一家子人用上一年，甚至两年。
其中自然有许老爷子的暗中帮助。村民们也自觉，只在家中急需银钱的时候腆着脸，备礼登门。
谷衡君曾在茅山救过老爷子一命，老爷子清醒后，递出一块圆玉：“他日有难，尽管开口，许某万死不辞。”
圆玉被谷衡君交给了宋淑，宋淑又给了谷鹤兮，一个月前，才被送回许宅。
茅山村以官道为界，分为村北、村南，村北大多为耕田，只有三户人家，村南的西边是一个小山丘，住有四家人，谷家与邓家便是其二。
坡下，一条小路向东延伸，没入远处的山林；山林外是一条浅而宽的河流，据说与巍水相连。另一条南北走向的路最北通官道、村北，最南，能到达茅山山脚。
两路交叠的地方是村南最热闹的一处，有石凳、桌椅、古树、棋盘，常有老人家纳凉、闲谈，更是谷善兮撞破头的地方。
往南走是村学、池塘、里长家，还有一片耕地、老屋，而后立有刘游缴的刺篱墙，防止猛兽或不义之人入村。
往北走，屋舍之旁，你能看到三辆马车如龟慢行，许多孩子围着跑，有老人家拄着拐杖，有背着包袱的青年人。
“平儿，一路上，千万注意安全，别惹事，把那脾气收一收……”
“阿桂，你可要好好盯着他，不许乱花钱，做什么都精打细算些……”
“阿燕，跟紧你大哥，别轻易相信他人，知人知面不知心啊……”
“婶婶，我知道的。”谷燕兮搂着钱敏的肩：“您别担心，许爷爷家的人和我们一道儿走呢。”
“出门在外，万事还得靠自己……哎呀，我啊，我这总觉得不放心，要不，你别去了？这些事，你大哥一个人总足够了。”
钱敏双手拽着少女，反复念叨：“要不你们俩都别去了，咱们明年开春再去……”
“婶婶，你看，许爷爷还派了家仆护送我们呢，许家行商多年，肯定能护我们周全的。”温柔安抚邓婶的谷燕兮，笑得有些无奈，却也有不舍：“咱们要是现在说不去，那就是不信守诺言了……”
“大哥，你们什么时候回来啊？”抱着谷鹤兮一只胳膊不撒手的小萝卜头，坐在车厢前问道。
“少则六七天，多则半月……”驾车的谷鹤兮偏头，声音轻缓。
谷善兮盘腿坐在车厢内，没出声，只听两兄弟你一言我一语。
等快到官道上了，她才撅嘴道：“我不想去邓家吃饭。”
谷鹤兮回头：“那，刘叔家呢？”
“唔，可以。但我会做饭。”
“你做的，太难吃了……”
“又不做给你吃。”
“叻叻叻，不稀罕。”
“哼。”谷善兮不看这家伙，手一撑，腿一屈，跳下车，人就站在官道边，不动了。
最终，再一次道别后，三辆马车连同许家的那一辆，八个轮子向东滚动，逐渐加快。许久，消失在道路尽头。
谷粲兮靠紧邓婶，依依不舍，抬起袖子时候，眼睛红红。
钱敏抱紧他的肩膀，不断轻拍，那模样，就像是母子二人……嘶，谷善兮的脑海闪过黑影，倏尔消失。
于是，她大步跨出，拽起谷粲兮，就往回走。
“干嘛！”谷粲兮吃痛，想挣开，大哥二姐才走！刚刚一直忍耐着的难过，落了下来。
“阿善？慢点，阿粲的手……”钱敏跟上来，想伸手。
谷善兮将小家伙扯到另一边，头也不偏，加快步子。
“哭什么哭！丑死了！”等跨入院子关门后，谷善兮才回头，目光不善。
“你又欺负人！”谷粲兮甩开手。
“哼，”谷善兮撸起袖子：“第一，不许吃邓家的吃饭；第二，不许进邓家的门；第三，大哥二姐不在的日子，你都得听我的！”
“凭什么！”谷粲兮抹干眼泪：“你做的饭那么难吃！”
“哼，反正你都得听我的！我叫你吃，你就不许吐！不然，我就去追大哥，告诉他你要上茅山，或者去刘蓼儿、孙薇薇家，捉三只鸡放你床头！”
谷粲兮气急，随手抓起一只凳子就用力砸向地面，他越想越委屈：“哇啊啊啊啊啊啊啊啊……”声音惊天动地。
谷善兮可不管这么多，锁紧院门，便斗志昂扬地进了灶房。劈柴、生火、烧水、淘米、摘青菜、切肉丁……忙得不亦乐乎……
屋外的小萝卜头哭着哭着，一屁股坐在地上，继续嚎得更大声也许是坐得太久，累了，就直接伏倒。见还是无人理他，便撒气般地用手抠着泥土……
院门外，钱敏拍着门。谷粲兮听见，一骨碌爬起来，先往灶房望了一眼，而后溜回卧室。
一只小石子从谷家院子里飞了出来，钱敏一愣，似是想起什么。她疾步走到谷家西院墙的后侧，蹲下，从草堆里摸出一张字条，这才放下心来……
安静下来的谷粲兮，想起了大哥的叮嘱，只好背起手走到灶房外，像个小大人似的来回踱步。哼，阿娘一定生反了！最任性最霸道最讨厌的谷善兮才是四妹！
入夜，小院恢复宁静，少了烟熏火燎，少了焦糊气味，终于舒适不少。
前院灯未熄，后院窸窸窣窣：“啧，真香，还是婶婶好……”一只小老鼠躲在草丛，抱着从洞口拖出来的竹食奁，正大快朵颐，满嘴油渍。
谷善兮躺在床上，摸摸肚子，好饿……
在她翻来覆去间，那只小鼠已经吃撑了：“嗝。”他用一只爪子掏出最后两块糍粑，另一只将食奁装好，塞回洞里，顶着几根青草，蹑手蹑脚进了灶房。
只是，怎样才能让她心甘情愿地吃下去呢？哼，太难了，我真是太难了！
门，忽然被推开，小姑娘双眼一扫，猫腰直立，一个箭步质问：“哪来的？！”
谷粲兮还没想好，眼睛快速眨动，慌张过后，他忽然想到，我凭什么要回答？于是，昂起头，闭起嘴，不发一言。
东西哪儿来的？谁都想得明白。谷善兮抱胸，硬要一个答案。
谷粲兮这幅样子真叫人恼怒！气氛越来越低，谷善兮掐着胳膊，那一处已经泛红。
“好，你不说，那就走！”二人脾气上来，互相扯着衣服，扭打作一团，而后“嘭”一声，门板震动，心肝俱颤。
邓家院子里忽地落下许多石块，惊醒一家子人。钱敏听见哭声，急忙披衣起身，开了院门。
此时，村中灯火熄了大半，山坡下，只隐约几处亮光。坡上，谷家院子昏暗、寂静，凉风穿过，谷粲兮在院门外哭得撕心裂肺。
“阿粲，阿粲不怕，”钱敏手忙脚乱，又是安抚谷粲兮，又是拍门：“阿善，阿善，快开门！”
回应她的，只有一片漆黑。
谷善兮趴在枕头上，踢掉鞋子，蜷进被里，肚子依旧在叫。
枕头湿了，家中也静得可怕。她抹掉眼泪，翻身，掀开褥子，是一本装订简陋的小册。
第一页，只隐约看得出是一个女人，深衣、椎髻、腰鼓珰；
第二页，女子横卧在塌，戴帼，熟睡之状；
第三页，女子怀抱婴儿，在树荫下坐着，身边一个小女孩在跑，像一只叽叽喳喳的小黄鹂；
第四页，女子在灶房忙碌，扎小辫的女孩在烧火，二人对视，言笑晏晏；
……
第八页，女子搂着女孩。山坡上，花香蝶引，古调悠悠，晨曦微露；
……
一页一页，线条由粗糙变为精细，女子的容貌也愈加清晰，高眉、凤眼、翘鼻、娇唇，梨涡似水，从明媚转为哀愁，最后，了无生机，在大火里永远消失……
被子被蒙上，一颤一颤。
“……成闰暑与寒，春秋补小月。念子无时闲。折杨柳，阴阳推我去，那得有定主？”女子歌声婉转，树荫下，小几边，莫管思念几许深，只叫稚童尽欢颜……
夜风呼啸而过，老叶簌簌，女孩睡意沉沉，仿佛被梦魇所俘……
雪白的墙，雪白的灯，雪白的刀口，雪白的针……
“叮，叮，叮，叮……”坚硬冰冷的铁被钉入裂骨，黑珠子一动不动，“嘀，嘀——”
“扑通，扑通，扑通……”
谷善兮拼命呼吸，想叫，想喊，想抓住床沿……可月光惨白，她双手交握，横卧如亘古的湖水里，哭声隐隐……
邓宅内，男孩眼角仍挂着泪珠，窝进钱敏的怀里，抱着那温暖的胳膊，终于入梦。梦里，有甜甜的歉意，有甜甜的歌声，有甜甜的阿娘……
山路遥遥，柴火旺盛，谷燕兮在马车内熟睡，少年则靠着车耳，书卷轻翻……
