第4章 我的家庭情况

傍晚时分，太阳西垂，我心虚地背着背篼回屋，还没走拢院坝，就碰见了我妈。

我心虚并不是因为年纪轻轻不学好，早早地便对异性产生了浓厚的兴趣，而是因为我背上的背篼另有乾坤。

我妈正挑着两桶清水行走在小路上，水桶的水面上还漂浮着两片黄瓜叶子。

那一年夏天，四川大旱。

也有可能仅仅只有桃源村大旱，其他地方风调雨顺国泰民安，老百姓过着衣食无忧的生活。

我们生产队的水井全部干涸，我妈总会在下午的时候挑着两只水桶到别的生产队去挑水。

有时候去的晚了，水井的水都被先去的人给舀干净了，我妈就只能在一旁干等，等着出水口一点一滴地流出来。一直等到天黑，我就会给我妈送去一个手电筒。

我妈在前面挑着担子，我在后面打着手电，在一片月色里穿梭。

今天，我看着我妈挑着的两桶清水压弯了她的腰，心里面突然特别地酸楚，背着背篼跑到她的面前想尽一份男子汉的责任，便说：“妈，给我试试。”

我妈并没有为此而感动，只说了一句，“快些滚开，莫挡我路。”

我若是滚迟了，依照我妈走路的惯性，估计能一脚把我踢开好几米远。

我妈没读过书，连幼儿园也没上过，所以她不识字，也不关心我写没写作业，只关心每天的猪草有没有按时按量给她割满一背篼。

天还没黑，我总是会提前把当天的作业写完，因为我不喜欢点着煤油灯做作业，那股烟子特别熏眼睛。假如我长期坐在煤油灯面前，我想要不了多久，自已就会被熏成一块腊肉。

我作业还没写完，就听见正在砍猪草的慧娟叫我的名字，“伍大牛，你胆子越来越肥了，跟我玩起了瞒天过海的把戏。”

慧娟是我妈的名字。

我一个小学三年级的读书人都不知道瞒天过海这个成语，一天学都没上过的慧娟却可以信口拈来。由此可见，我妈不笨，精明着呢。

她没上过学并不是教育方面的问题，而是经济上的问题。

我放下手中的圆珠笔，回头说：“妈，我咋了？”

我妈挥舞着手里的猪草刀，恨铁不成钢地望着我，说：“你出息了。我喊你割猪草，你在背篼底下全垫的芭蕉叶，就上面一层飘了几根猪草。”

我自知理亏，但依旧嘴硬地说：“芭蕉叶猪也要吃啊。”

我妈没有答我话，而是把背篼里的芭蕉叶全部倒在地上，然后背着空背篼拿着镰刀走了。

此刻天也快黑了，我明白我妈要做什么，顿时心里面五味杂陈，不知道应该怎么形容。

但我却没有叫住我妈的背影，而是看着她一点一点地消失在我的视野里。

晚上我妈做的酸菜叶子面疙瘩，她总是会把油盐放进锅里一阵搅和，然后用勺子把最上面那一层汤水舀在我的碗里。

当时的我并不知道这意味着什么，只晓得我的碗里油腻腻的，我妈的碗里却是清汤寡水。

我想把煤油灯带到堂屋里坐在桌子上吃饭，却被我妈一口吹灭了。

她说：“在院坝吃，月亮大，不用点灯。”

我们就端着两个小板凳坐在院坝里，各自手上捧着一碗面疙瘩。

这时，我问了一句，“妈，你晓得饶佳佳她爸爸妈妈不？”

我妈扭头说：“你问这个干啥子？”

我说：“她爸爸妈妈好像只有每年过年的时候在屋里待几天，平常都看不到人，这是为啥？”

我妈说：“我上哪儿知道，听说是在很远的地方打工。”

我来了兴趣，把筷子插进面疙瘩里面，说：“妈，啥叫打工？”

这个时候，我妈飞过来一个严厉的眼神，说：“你是不是不听话，老子数到三。”

我心领神会，又把筷子从面疙瘩里面取出来，然后横着放在碗口上面。

慧娟的眼神立刻清澈了不少。

我妈说：“你爸在隔壁村给人家做木匠，就叫打工。”

我一想也不对，就说：“我爸打工每天晚上都要回来，饶佳佳她爸爸妈妈打工为啥要过年才回来。”

慧娟说：“听说那个地方很远很远。”

我说：“有多远，有凤凰镇远吗？”

凤凰镇是我当前去过的最远的地方，也是我最不喜欢的地方，因为每年家里收获了庄稼，我妈我姐还有我三个人就会背着沉重的粮食去到镇上的粮站上交。

每到上交粮食的时候，我就会乱想，明明每粒粮食都是自已家里辛苦种出来的，为什么要上交给政府，这不是明抢吗。

慧娟说：“凤凰镇才多大，屁股那么大块地，能有多远。”

我望着我妈没有说话，但我想我的眼神里肯定充满了期待。

我妈又说：“听说那个地方，要坐几天几夜的火车才能到。”

我赶紧问：“妈，你坐过火车吗。火车是什么样子的，是不是车屁股上点着一个火把？”

慧娟说：“我也没坐过，估计差不多。”

我乐此不疲地追着问，“妈，饶佳佳她爸爸妈妈为什么跑那么远打工，我们村里是不是只有他们一户人家出远门？”

慧娟说：“说是外面的工钱高，挣得多些。”

我说：“那你和爸爸怎么不去挣高工钱？”

慧娟说：“外头不好，全是骗子，小偷，杀人犯，搞不好把命除脱了。”

诚如我妈所说，我爸是个木匠，最近都在隔壁村子给人做家具，算得上是个手艺人。每天都要等到很晚才会回家，第二天一早就又走了。

每次吃过晚饭，我躺在床上都睡不着觉，总是期待我爸能够早点回来。其实也不是我有多么想念我的父亲，而是我喜欢听他给我讲鬼故事。

每次听完我爸讲的鬼故事，我就吓得不敢把脚裸露在外面，甚至连起床撒尿都不敢，往往都是在睡梦中寻找尿桶。找到了就开始释放，没找到就继续憋着。

所以，睡觉之前我都不让我妈把煤油灯吹灭，因为屋子里面没有亮光我很快就睡着了。但我妈通常都不会给我留太久的灯火，我问她为什么不等爸爸，我妈说，省油。

我还有一个姐姐，她比我大，在镇上读初中，每个周末放两天假才会回来，平时都在学校住宿。

所以今天晚上，只有我和我娘两个人。

我们家一共有6间土瓦房，分别是1间猪舍，1间牛圈，1间灶房，1间堂屋，1间卧房，还有1间也是卧房。

我很羡慕我的姐姐，因为她是一个人单独住一间，而我却要和我妈我爸挤在一个房间睡觉。我之所以羡慕姐姐，是因为她有地方可以藏住自已的秘密。

但我姐也不是生来就有这种幸运，主要是我妈见我姐的胸部一天比一天扩大后，我妈才跟我爸商量，腾出一间屋来给我姐单独用。

从那以后，我也幻想着自已的胸部可以变得跟我姐一样凹凸不平。

我妈给我脱裤子的时候，摸到了我裤兜里的那包卫生纸。

她把卫生纸掏出来拿在煤油灯跟前努力观察，却也认不得。

于是，慧娟问我说：“这个袋子是啥东西，你捡的钱包？”

我没好气地回答我妈，“钱包？有本事你也去捡一个。”

我猜的话，我妈也觉得我不会有那么好的狗屎运能捡到钱，她便随手把卫生纸递给我。

我得意地在她面前炫耀，说：“这是饶佳佳请我的，说是叫卫生纸，城里人擦屁股就用这个。”

随后，我便打开了包装袋，抽出了一张纸来，拿在我妈的鼻子面前给她闻。

我说：“妈，香不香？”

我妈说：“刮香。”

我妈又说：“你说城里人擦屁股用这个，他们不用竹子片片？”

我说：“不是我说的，饶佳佳说的，肯定是她爸妈过年回来跟她讲的。”

我妈又把那张纸拿在鼻子面前闻了又闻，说：“糟蹋了，糟蹋了。这么好的东西拿来擦屁股，城里人玩的花样还多。”

我本想请我妈感受一下城里人的待遇，便要送给她一张卫生纸，说我请客，不用客气。

然而，我妈却说，这个纸擦完屁股，估计屁眼都是香的，以后都舍不得拉屎了，她是不会用的。

我躺在床上辗转反侧，脑海里想象着城里的画面。可我没有去过城里，不知道大城市长得什么模样，所以我脑海里构思的城里的样子和凤凰镇差不多，瞬间就对城里没了兴趣。

房子外面的月亮又大又圆，星星也一闪一闪的，这样的景象映衬得夜晚更加宁静。

我望着窗户外面，期待我爸早点回来。

说是窗户，其实不应该叫窗户。因为我家的窗跟学校的不一样，学校的窗户有玻璃和钢筋。我家的窗户什么都没有，只是在墙壁上挖了个洞，方便太阳光照射进来。

为了不让光秃秃的洞口看起来太衰败，我妈就放了几把晒干的红苕藤在洞口，也算是高档装修了。

没过多久，我妈把煤油灯吹灭了，顺便还说了一句话，“煤油又涨价了。”