“真有出息啊！”“俺家第一个大学生！”“村里全都指望你了！”
我拿到A市医学院录取通知书那天，村里村外里里外外忙活了三天三夜。村里一共就有俩小卖部，一个面馆，面馆老板当天煮了一锅又一锅，把店里存着的鸡鸭鱼肉都用个精光，村头村尾两个小卖部的阿姨叫几个大汉搬了十几箱饮料，村长也从窖子里拿出了自己酿了好多年的白酒。我爸妈的样子就像是中了几个亿的彩票，村里的几个老人还硬是塞给我几个满满当当的红包。大壮哥穿着拖鞋，手里捧着一个崭新的笔记本，说是给我的礼物；村里最有钱的王叔掏了腰包给我买了一台电脑。我背着大包小包的行李，让村长租的面包车送到了车站。
小时候，大壮哥和铁柱哥和我最要好，能上了大学也多亏他们俩。有一次我生了大病，村里的郎中搞不清楚我到底是怎么回事儿，两个哥哥就轮流背着我走到镇上，遇见了正好在镇子里调研的马医生。马医生一生悬壶济世，自然是看不得穷人受苦，立刻把我带到诊所，当即就给我开了药。我在马医生那儿住了十几天，病情有了好转，马医生有空还会和我讲讲医学知识，大壮哥和铁柱哥隔三岔五地给我带小卖部的零食，每次被马医生发现以后都会被没收。我病好以后，我爸妈登门要感谢马医生的大恩大德，马医生说什么也不要我们付钱。爸妈提着一筐鸡蛋、两笼自家蒸的包子和一袋子花生，当作谢礼强行让马医生收下。马医生临走前，看出我对医生这个职业的向往，摸着我的头对我说：
“以后一定要做一个真正的好医生！”
我承诺道：“我一定回到这里，让我叔叔伯伯们都能健健康康！”
马医生笑了笑，没再说什么。
如今我实现了自己的诺言，考上了首屈一指的医学院，我发誓要努力学习，不管怎么样都要改变家乡的医疗条件。我踏上火车的那一刻，我看到村长苍老的手在抹眼泪，爸妈一脸担忧地望着列车离去。等我学成归来，一定好好报答你们的恩情。
医学院要上五年的课，同学们似乎早就有了一定的知识基础。他们来自大城市，受到的教育比我要好百倍千倍，我早就有了心理准备。期末考试结束，我的第一个学期是失败的：几门专业课都在及格的边缘，一些必修课更是死伤惨重。我不甘心，就去询问老师、同学有没有好的学习方法，结果被嘲笑说是我不够努力，或者我根本不适合学习医学。
“学医你得有资本！”
什么时候治病救人也要有条件了呢？
我的英语很差，每天就用十年前就该淘汰的破手机一遍一遍听录音；我的专业基本功不够，每次下了课都额外要再学习一大堆东西。我觉得自己已经下了辛苦，只是还不够努力。大家在交流讨论时基本不会带上我，分实验小组也没人愿意与我一组，毕竟我会拖他们的后腿，我也不知道他们每天讲出的那些明星都姓甚名谁，更不了解医学科研界的某某大牛。我没有资源、也没有路子，我只有农村少年炙热的心。
大三，我挂科太多，老师建议我重新再读一年。A市医学院的学费不菲，如果再让我爸妈知道这个噩耗他们肯定受不了，因此我扯谎说老师要带着我们做实验，这一年包吃包住，让家里不要再给我出生活费。我一个人在外一边打工一边读书，吃尽了苦头，终于在一次给医学会议打杂的空闲碰上了出来吸烟的黄老师。黄老师是医学界数一数二的权威，多年来研究实验无数，据说其一篇论文的含金量就够五六个博士毕业好几次了。我不敢怠慢，希望通过这个机会向他请教几个问题。谁知黄老师总是顾左右而言他，好像对自己领域的研究一知半解。我没好意思指出他的问题，只是觉得黄老师今天太累了，也许没时间仔细听我的问题。
会议结束，黄老师从会场里出来，看到了正在扫地的我。
“哪个学校的？”
“A市医学院。”
“嗯嗯，年轻人很有前途，我今年要调到A市医学院了，有没有兴趣读我的研究生？”
“不怕您笑话，我现在连本科都快毕不了业了。”
“我只是问你想不想，没有问你能不能。”
“当然想了！”
“好，那我来安排。”黄老师留下这句话，径直走了出去。
后来，从来不和我说话的辅导员突然找到我，说是给我买了一些学习资料，那是最新的研究论文，还有各国翻译好的医学著作。除此之外，每位老师都会在课下给我开小灶，给我讲明白各种困难的知识点。对于我最不擅长的英语，几个英语老师轮番上阵，甚至还有外教来拜访我，最后毕业那年终于是以优秀毕业生的身份拿到了证书，还以优异的成绩保送本校继续读研，导师就是那位黄老师。黄老师这些年一直都没有再和我见面，但我真心感谢他，帮助我度过了难关。
只是我没想到，真正的难关到硕士阶段才开始。黄老师先是要我帮他“处理”实验数据，到了后来又叫我帮助他代笔论文。读到博士以后，黄老师一次实验都没有做过，一个病人也没有看过，只是我带着他的名义帮他办了许多事，还一分钱都拿不到。熬了七八年，终于熬到博士毕业，家里的钱基本都为了我花得一干二净，还欠了一屁股外债。村里还盼着医生呢，我却已经自身难保了。
正当我犹豫不决的时候，黄老师立刻在A市给我托关系联系上了一家大医院。我打电话给爸妈，问他们我到底该怎么办，但爸妈坚持要我留在A市。
“我们这儿不好发展，好不容易学了本事你就得在外面闯闯。”
我不敢跟他们讲，这条白衣天使的路早已经走得不像样子，也不敢跟他们说自己做了多少错事。在黄老师的帮助下，我落户A市，慢慢地从一个实习医生变成了主任医师。
那天铁柱哥和大壮哥来，习惯了城里灯红酒绿的我早已经没了那种初心，我只希望再和他们喝个酒，大家就好聚好散。
也许，这一次的异变就是我做出改变的机会。我想做悬壶济世的医生，我不想做只知道向上攀爬的寄生虫。
