我觉得自己很失败，甚至不知道，该如何用情绪回应失败。
一个人的实验室，往来于郊区各种各样的工厂，做着所有人都不愿意做，为了信誉又不得不做的低技术含量单子，然后数着银行卡里的数字，越来越少。
不知道人活着的意义是什么，毫无波澜的心脏，从没想过要探究这个问题。若说乐趣，大概是每天都有无数时间看书，就是通过个人端买文献，有点儿入不敷出。
要说维持生活，还得感激杨院长，给我介绍了不少国内院校。给教授们提供定制合成，手里倒也渐渐有些闲钱。然后，继续买文献……
当然，认识的人越来越多，几个常联系的实验室，也渐渐混成朋友，有一家，比较投缘，想额外回忆下。
我和这三个人的相遇，是在一家格外有格局的代工厂，老板张钱，爱房地产爱得深沉，工厂每一分利润，都用来买房。
不用嘲笑，他的总资产以不可思议的速度，超越我唯一的东家老李，风光无限。和老李深耕一业，肉汤通吃不同，张钱的口头禅是抱团取暖，互惠互利。
第一次与张钱合作，原料不够，就是他帮我垫的，所以，后续合作也很多。
“程！？怎么回事，我听车间说，乳化了！？”进门这位，衣冠稍微楚楚，浑身衣服能值500块的清秀青年，是三人的老大，徐青渭，实验室在上海。
王程，典型的工厂理工男，衣衫不整，浑身泥猴子转世，还顶着个一周没洗的脸：“别急，沈雪正测液相，我这边点板没问题，多静置一会儿，应该就可以了。”
千万不要试图通过穿着，揣度一个科研级理工男的身家，因为，这种人永远一副穷酸样。正常人认为足以代表富贵的东西，往往都有一个很现实的问题：扛不住实验室各种试剂的腐蚀。
这三位，也就女孩稍显富贵，带着一块儿不错的手表，实际，她是三个人最穷的。
记不清是哪一年，一款替尼类肺癌药出世，这三位所在的实验室，在此药物研发期间，就为国外实验室提供原料药，一直跟着熬过临床，直到正式问世。
现在，是他们最后一次为此药临床提供原料药，一年后，应该就是这款药物的发布时间。总共一吨原料药，价值2.3亿，其中，徐青渭54%，王程33%，沈雪13%。
当然，钱是一方面，我更希望世人记住，中国无数实验室，无数徐青渭这样的化学合成工作者，对世界抗癌药的诞生，具有决定性贡献。
这个可以小骄傲一下，直接忽略世界其他国家，因为在17年之前，中国在此领域有绝对级垄断地位，大抵是中国产业升级出头鸟，也是第一个死亡的独角兽。
91%，这是当时统计的数据，剩下的9%，是外籍华人在中国开设的实验室，最终因为各种贸易商，算在外国头上。
话归徐青渭，急急忙忙闯进实验室的他，现在还不知道，经常给我提供产品。
沈雪是个化验人员，也是我见过最好的化验员，能通过液相，换算出各物质实际浓度。我知道有大佬会说这是基础操作，但能做到的，只有大佬们而已。
此时，我正在徐大佬对面，做着我的老破小。
“怎么样，有细微变化吗？”徐青渭眉头紧皱，看着数据。
“有差距，你说，这批原料能够吗？”
“够！一定得够！我们已经没办法买更多原料了。”徐青渭这话，让我想起自己，破釜沉舟，下场大多是船毁人亡。
徐青渭和王程都是合成大佬，尽管不知道替尼类有多难合成，但我许多困难项目，都是给他们做。
王程看过一眼数据，倒是比徐青渭乐观：“问题不大，今晚加班。老徐你先回去睡觉，晚上过来接班。”
徐青渭倒是不怀疑王程判断，老老实实倒班，可这位一走，对面两个狗男女就开始腻歪。鬼知道，沈雪为什么会看上王程，而不是徐青渭……
当然，我没资格这么问：“咳咳！两位，对面还有个喘气的呢。”
因为经常在化验室，沈雪和我比较熟：“有嘛，没看到啊？对面是什么，哦，应该是个柱子，不仅透明，表情一天都不变。”
“会乳化的话，加点盐会不会好点？”
王程摆摆手：“都是做这个的，基本操作肯定都试过，没事，就是量太大，需要点时间。”
我自然不会反驳，和这几位相比，我是弟弟：“那倒也是。不过，相逢就是缘，我听沈雪的意思，我们两边差不多一期完工，一块吃顿饭，也给我增加点儿大佬人脉。”
王程先看看沈雪。我只是感谢他们长久以来的照顾，他更担心的是被偷家。
被沈雪甩了个白眼，才知道想多：“你做的什么？我好像闻到巯基的味道，精神类药物？”
大佬就是大佬：“差不多，不过是半成品，没人愿意做，但是又有需求，多少做点儿，混口饭吃。你们呢？感觉很新的东西，需要保密？”
王程没有徐青渭的谨慎，同样的话，那位可是只字不提:
“替尼，很快就会面世，今年肯定不能乱说，不过明年再见，应该就可以了。”
沈雪推推王程：“上一句，你们觉不觉得，正在讨论很可怕的东西？”
王程不藏脾气，忍不住欢笑：“怕什么，真是你想的东西，他敢这么从容？再说了，麻醉剂这类大工业品的利润，在我们定制这一行，算个屁？狗都不做！”
虽然我想说，这只是很平常抗抑郁的东西，现在完全聊歪。但若不想被误会成毒枭，只能应和：
“这话倒是对，毒品的利润，也就仗着不用交税。”
“说得好！”王程这个人很怪，不仅不藏脾气，还有点容易兴奋，“100块，一个人独吞，别人就想弄死你；一人一半，会有人想凭什么平起平坐；但如果只拿49，满足了某些东西，做人上人的感觉，就成合法了。”
话说开了，一群天天实验室的理工人，就特别容易高谈阔论，说些不该老百姓管的事。偏偏，这种东西又被一群单纯人，引以为见识，反过来更加容易聊一起。
王程就是这样，聊着聊着，我偶尔会去他们那边，帮忙解决一些工业放大问题，王程三个，也时常教我一些实验室技巧。
一个项目，四十多天，在彼此产品发车那一刻，都觉得松了一口气。
又一单！
